Cobrar en conciencia

Le gustaba el atasco, incluso la lluvia. No eran las siete de la ma?ana y la M-30 ya estaba hasta arriba. La temperatura exterior, seg¨²n el term¨®metro del coche, era de siete grados. Hab¨ªa puesto el climatizador a 22? y casi le molestaba la chaqueta. Por la radio dijeron que en Vallecas hab¨ªa aparecido una anciana colgada de una viga, o quiz¨¢ de una l¨¢mpara; no estaba seguro de si hab¨ªan dicho viga o l¨¢mpara: prestar¨ªa m¨¢s atenci¨®n cuando repitieran la noticia. Luego entrevistaron a dos tr¨¢nsfugas del PSOE, Bonilla y Gallo, que juraron que en el futuro votar¨ªan en conciencia. Se notaba que votar en conciencia no quer¨ªa decir nada, aunque parec¨ªa un recurso eficaz para continuar en n¨®mina. Quiz¨¢ hab¨ªan comprado un coche a plazos y necesitaban cobrar en conciencia. Hab¨ªa frases que parec¨ªan copiadas de las herramientas multi¨²sos, pens¨® ¨¦l bajando un poco la temperatura del climatizador, ya que lo mismo sirven para cortarte las u?as de los pies que para cambiar de partido.En cualquier caso, Gallo y Bonilla estaban obligados a hacer algo importante juntos. Hay apellidos condenados a entenderse. Si uno se llama Gallo y tropieza en el colegio o en el Ayuntamiento con Bonilla, no tiene m¨¢s remedio que seguirle como a Cristo, o viceversa. Gallo y Bonilla han atracado un banco. Gallo y Bonilla obtienen el Nobel. Gallo y Bonilla, desguaces, electricidad del autom¨®vil, limpieza de carburadores. Gallo & Bonilla, armadores. Gallo arroba bonilla punto com. Si Bonilla, en lugar de encontrarse con Gallo, se hubiera encontrado con Rodr¨ªguez, se habr¨ªa quedado en un padre de familia normal y corriente, en un concejal del mont¨®n, porque Bonilla y Rodr¨ªguez no casan, no concuerdan. Eso es lo que pens¨® cambiando de carril para acercarse a un Ford conducido por una mujer con perfil de camafeo. Camafeo.

De s¨²bito, el tr¨¢fico se detuvo del todo como en una trombosis coronaria. Indag¨® en la expresi¨®n trombosis coronaria. Se le hab¨ªa ocurrido porque un hermano de su madre hab¨ªa sufrido una el mes anterior. Le gustaba el conjunto "trombosis coronaria"; a veces se lo dec¨ªa sin venir a cuento: sonaba mejor que Gallo y Bonilla o que retenciones en la M-30, aunque "retenciones en la M-30" no estaba nada mal, sab¨ªa a marisco. Retenciones en la M-30. La mujer con el perfil de camafeo se hab¨ªa separado de ¨¦l y ahora apenas ve¨ªa una aleta de su coche. A¨²n no hab¨ªan repetido la noticia de la anciana ahorcada en Vallecas, de manera que continuaba con la duda de si hab¨ªan dicho viga o l¨¢mpara; aunque lo suyo es que fuera una l¨¢mpara: colgada de una l¨¢mpara en Vallecas. Gallo y Bonilla, Trombosis coronaria. Retenciones en la M-30.

De s¨²bito, algo le llam¨® la atenci¨®n en el coche de al lado y volvi¨® la cabeza. Era un BMW azul conducido por un hombre de unos 35 a?os que llevaba dos ni?os detr¨¢s. El atasco le hab¨ªa puesto cara de p¨¢nico. Seguramente ten¨ªa que dejar a los ni?os en una guarder¨ªa o en casa de los abuelos antes de ir al despacho: mala suerte. Da miedo llegar tarde al trabajo cuando uno se ha metido en los plazos de un BMW. Lo s¨¦, se dijo, porque yo todav¨ªa no he pagado el m¨ªo, un BMW tambi¨¦n, con el salpicadero de caoba. Mis suegros creen que lo compr¨¦ por ostentaci¨®n, pero fue porque me gusta pronunciarlo todo seguido: beme¨²ve con salpicadero de caoba. Salpicadero de caoba. Tengo un beme¨²ve con el salpicadero de caoba. ?Qu¨¦ coche tendr¨¢n Gallo y Bonilla? Les pega un Skoda. Gallo y Bonilla adquieren en conciencia un Skoda. Tendr¨ªa que ser un Skoda Octavia para que sonara bien. Gallo y Bonilla se van al grupo mixto en un Skoda Octavia. Cobrar¨¢n en conciencia.

Tras las declaraciones multi¨²so de Gallo y Bonilla intervino ?lvarez del Manzano, al que le parec¨ªa bien que los concejales cobraran por unos trabajos que no hac¨ªan. "Es legal, ¨¦tico y conveniente", dijo. Legal, ¨¦tico y conveniente, repiti¨® ¨¦l para sus adentros. Legal, ¨¦tico y conveniente. Quedaba mejor ¨¦tico y conveniente a secas. Skoda Octavia, ¨¦tico y conveniente, salpicadero de caoba, Gallo and Bonilla insurances Ltd., retenciones en la M-30, trombosis coronaria.

Son¨® el m¨®vil y, justo mientras le le¨ªan un fax, volvieron a dar lo de la anciana de Vallecas y se le escap¨® si hab¨ªan dicho viga o l¨¢mpara. Entonces la fila se movi¨® y la mujer con el perfil de camafeo qued¨® de nuevo a su alcance. Perfil de camafeo, se dijo. Salpicadero de caoba. Lo que hace falta es que sea para bien. Eso es lo que les dir¨ªa ¨¦l a Gallo y a Bonilla si se los encontrara en la calle. Que sea para bien.