Un piso de paso

Vestidos de calle cualquiera podr¨ªa pensar que son fichajes millonarios de algun equipo de f¨²tbol. Nada m¨¢s lejos de la realidad. Aunque visten a la ¨²ltima, sus ropas proceden de donaciones. Est¨¢n en capilla. Pero no a la espera de un cheque plagado de ceros a cambio de patear una pelota en otro equipo, sino de un papel que les reconozca como asilados en Espa?a. La espera se hace dura. Quiz¨¢ tanto como lo fue la huida del Congo-Brazzaville, Angola o Cuba. Desde all¨ª llegaron, en barco, cuatro de los hombres que viven en un piso en Bilbao alquilado por la delegaci¨®n vasca de la Comisi¨®n Espa?ola de Ayuda al Refuegiado (CEAR).Un inform¨¢tico, un militar, un maestro y un t¨¦cnico marino. Sebasti¨¢n, Rodrigo, Alain y Jos¨¦ Antonio son los actuales miembros de esta peculiar familia a cargo de Orestes Ariza, un cubano que dos a?os atr¨¢s era un inquilino m¨¢s y ahora trabaja para CEAR como responsable de la casa. M¨¢s de 200 solicitantes de asilo han vivido en los ¨²ltimos cinco a?os -el piso existe desde 1995- entre esas paredes del barrio de Bilbao La Vieja los 60 d¨ªas de espera, hasta que el Ministerio del Interior les comunica si admite a tr¨¢mite o no sus solicitudes de asilo. Sea cual sea la respuesta, a los dos meses de llegar tiene que mudarse y buscarse la vida. No tienen ni idea de qu¨¦ ocurrir¨¢ con sus expedientes. Intentan no obsesionarse, pero reconocen que el asunto les ronda la cabeza todo el d¨ªa.

Karmele de la Vega, abogada y voluntaria de CEAR, sabe que la proporci¨®n de admisiones, un 5%, no es para lanzar las campanas al vuelo. Pero explica que en los ¨²ltimos tiempos han crecido los permisos de permanencia por motivos humanitarios, "en el caso de los argelinos, por ejemplo".

Mientras esperan la respuesta, su vida cotidiana es muy similar a la de cualquier jubilado. Largos paseos "si hace buen tiempo". A?oran a sus familias, el clima y el resto de la vida que cada uno dej¨® atr¨¢s para vivir en libertad o huir de un asesinato revanchista con trasfondo pol¨ªtico.

Con clases ma?aneras con otros inmigrantes han aprendido un castellano rudimentario. Nada que envidiar al que hablan algunas estrellas de la Liga. El angole?o Sebasti¨¢n, de 30 a?os, no necesita las clases. "Tengo un cu?ado cubano", dice. Se ve que aquella compa?¨ªa le cundi¨®, y mucho. Dicharachero a m¨¢s no poder, habla con un marcado acento caribe?o.

Los congole?os Rodrigo y Alain, dos primos de 26 a?os, son lectores voraces de Le Monde y Lib¨¦ration en una biblioteca del Casco Viejo. Todos son asiduos al lugar, porque a falta de papeles no se pueden llevar los libros a casa.

La vivienda es como cualquier piso de estudiantes. Limpian los dos ba?os, la cocina y el resto de la casa por turnos. S¨®lo desayunan y meriendan en casa. El resto de las comidas las hacen en el comedor que regenta una orden religiosa. El piso es pura austeridad: muebles viejos, pero bien conservados, y dos teles en el cuarto de estar. Anoche ten¨ªan previsto plantarse ante la ¨²nica que funciona para ver el partido de la selecci¨®n de Euskadi frente a Nigeria. Los africanos estaban convencidos de que la victoria ir¨ªa a su continente. Todos cruzan los dedos para ganar esa partida de papeleo en la que se juegan el futuro.