"Am¨¦rica no respeta el arte"

Es amigo de Bruce Springsteen, compa?ero de generaci¨®n, esp¨ªritu y origen: la periferia de Nueva York. Dice que s¨®lo envidia de The Boss su teleprompter porque se le olvidan las letras. No es raro, porque desde 1973 ha editado 20 discos y escrito incontables canciones. Canciones largas, y sin estribillos, de aspecto oscuro y l¨ªrico, que cuentan historias complicadas y que hablan de perdedores, poetas rotos, amores dudosos y algunos momentos de pasi¨®n. En alguna de ellas Elliot Murphy afirma que es un trovador con el coraz¨®n roto, cosa que su vitalidad polifac¨¦tica desmiente. Afirma que tiene "el alma de un expatriado" y que se siente mucho m¨¢s en casa cuando no est¨¢ en casa. Vive en Par¨ªs desde hace diez a?os, y ahora est¨¢ en Espa?a para presentar por el circuito ¨ªntimo Abril, un disco ac¨²stico que repasa sus ¨¦xitos en directo y que ha editado la peque?a compa?¨ªa asturiana Dusty Roses. El martes toc¨® en Bilbao; hoy canta en Madrid (sala Surist¨¢n, a las 23.00); el viernes lo har¨¢ en Leioa; el s¨¢bado, en Ando¨¢in, y el domingo, en Tarragona. Con ustedes, Elliot Murphy, cantante, poeta, ex actor (trabaj¨® con Fellini como extra durante 15 d¨ªas), novelista y bohemio de cuerpo entero.

Pregunta. ?Por qu¨¦ toca tanto en el Pa¨ªs Vasco? ?Alg¨²n motivo pol¨ªtico?

Respuesta. No es que yo sea un cantante muy pol¨ªtico, pero el caso es que he estado en Bilbao bastante m¨¢s que James Bond. Me llevo bien con los vascos, tenemos una relaci¨®n especial. Seguramente influye el hecho de que ellos son muy independientes, como yo.

P. Adem¨¢s, Par¨ªs est¨¢ bastante cerca. ?Es usted feliz all¨ª? ?No echa de menos Am¨¦rica?

R. Par¨ªs tiene una larga tradici¨®n de acoger artistas americanos, jazzeros, novelistas, poetas... S¨ª, soy razonablemente feliz all¨ª, estoy casado con una francesa, tengo un hijo biling¨¹e, y me da la sensaci¨®n de que no echo de menos nada Nueva York. Viv¨ª all¨ª 20 a?os y creo que tom¨¦ de ella todo lo que me pod¨ªa ofrecer para mi m¨²sica. Estados Unidos me parece demasiado homog¨¦neo, la verdad es que me aburre bastante, aunque suelo ir una vez al a?o. Le gusta considerarse un pa¨ªs muy creativo, el l¨ªder del arte moderno, la m¨²sica, el cine, la literatura, pero la verdad es que no respeta nada ese arte ni a quien lo hace. Hay una herencia puritana en Am¨¦rica que niega el derecho a ser creativo, distinto.

P. ?Y c¨®mo fue lo de trabajar con Fellini?

R. Fue toda una experiencia, acababa de llegar a Europa, en 1971, fui a Par¨ªs, a Amsterdam a fumar hach¨ªs, y me qued¨¦ sin dinero. De repente me encontr¨¦ en Roma y me present¨¦ en Cinecitt¨¢. Fellini estaba haciendo pruebas para Roma y me cogi¨® de extra durante 15 d¨ªas. La pena fue que mi mejor escena, montado en una Harley Davidson, al final no sali¨® en la pel¨ªcula. Pero fue emocionante trabajar con ¨¦l.

P. ?No le volvi¨® a ver?

R. Mucho tiempo despu¨¦s le escrib¨ª una carta y le mand¨¦ un compacto. Me devolvi¨® una carta muy dulce, escrita en ingl¨¦s, dici¨¦ndome que sent¨ªa mucho no acordarse de mi actuaci¨®n en la pel¨ªcula y que le gustaba mucho mi m¨²sica. Muri¨® seis meses despu¨¦s.

P. ?Conoce a Almod¨®var?

R. S¨ª, me gusta mucho. Como Fellini, es un director capaz de crear su propio mundo. Le he escrito ofreci¨¦ndole mi m¨²sica para sus pel¨ªculas, pero no me ha contestado todav¨ªa.

P. ?Qu¨¦ est¨¢ escribiendo ahora?

R. Dos o tres cosas, entre ellas, una historia de terror para una editorial alemana y una novela que transcurre en el Oeste americano hace 100 a?os. El protagonista es un poeta asesino.

P. Y a Springsteen, ?lo ve a menudo?

R. Muy poco. Los dos somos m¨²sicos viajeros, as¨ª que es dif¨ªcil. La ¨²ltima vez fue en Bercy, cuando ¨¦l vino a tocar a Par¨ªs. Cantamos juntos Hungry heart en el escenario... Es un colega. Tenemos la misma edad, venimos de la misma ¨¢rea; yo, de Long Island, y ¨¦l, de New Jersey...

P. Creo que Abril, su disco en directo, fue grabado sin que usted se enterara...

R. Bueno, se hizo casi sin querer, sin producci¨®n. Alguien nos pas¨® una cinta y vimos que sonaba bien.

P. ?Y por qu¨¦ se llama Abril?

R. Por un verso de T. S. Eliot, que dice: "April is the cruelest month" [Abril es el mes m¨¢s cruel]. Yo creo que, m¨¢s bien, april is the coolest month [es el mes m¨¢s guay].