El diario de Almod¨®var

Entre el 8 y el 25 de enero, Pedro Almod¨®var se reencontr¨® con uno de sus placeres p¨²blicos, la escritura -Paty Diphusa siempre en el recuerdo-, para dejar de nuevo sobradas muestras de su ingenio y capacidad de observaci¨®n sobre todo lo que le rodeaba. Una divertida y l¨²cida mirada a las capitales del imperio con un estilo intransferible, esa seductora mezcla de Capote y Chus Lampreave, de la que les ofrecemos una selecci¨®n. - 8 de enero

Aeropuerto de Barajas. Hago mi entrada en el hall principal exhausto, con gafas oscuras y dos grandes maletones, adem¨¢s del bolso de mano, regalo de Louis Vuitton. Me dirijo al stand de Iberia. En el corto camino, varios pasajeros con inexplicable cara de fiesta popular me gritan entusiasmados: "?A por el Oscar!". Les dedico una sonrisa idiota, no me atrevo a decirles que las nominaciones no se hacen p¨²blicas hasta el 15 de febrero, no creo que aceptaran la explicaci¨®n. La cosa se repite como una consigna durante todo el tiempo que paso en el aeropuerto. Incluso el polic¨ªa que controla los pasaportes me dice, como si revelara un secreto que yo intento ocultar, pero que a ¨¦l naturalmente no se le pasa por alto: "?A por el Oscar, ?no?!". Yo vuelvo a sonre¨ªr con cierta aprensi¨®n. Los polic¨ªas todav¨ªa me intimidan; ya se sabe, el efecto Pavlov.

- 9 de enero

[...] Cuando le llega el turno a John Waters, los invitados se r¨ªen bastante con la presentaci¨®n que hace de mi trayectoria. El monarca del trash defiende el resto de mi filmograf¨ªa y dice que mis personajes son el tipo de gente que a ¨¦l le gustar¨ªa invitar a cenar. "Como creador de personajes femeninos, Almod¨®var hace que George Cukor parezca Otto Preminger". Es una de las frases que m¨¢s carcajadas levanta.

- 11 de enero

Viajamos a Los ?ngeles.

En el hall del hotel, Gus van Sant desayuna con dos chicos. Me quedo hablando con ellos hasta que llegue Michel. [...]

Para combatir el jet lag llamamos inmediatamente a la habitaci¨®n de Pen¨¦lope Cruz, que tambi¨¦n se hospeda en el Sunset. Se quedar¨¢ tres meses, hasta que termine el rodaje de Blow, una pel¨ªcula dirigida por Ted Demme (Beautiful girls) y protagonizada por ella y Johnny Depp. Pen¨¦lope ha quedado con unos amigos y nos invita a acompa?arla, van a ir a jugar a los bolos.

Los amigos de Pen¨¦lope son antiguos compa?eros de trabajo. El director y actor Billy Bob Thornton, con el que ha rodado All the pretty horses. Matt Damon, protagonista de la pel¨ªcula y actual nominado al mejor actor en los Golden Globe por The talented Mr. Ripley, de Minghella. A Matt le acompa?a su novia, Winona Ryder. Nos relajamos enseguida. Todos estamos encantados de compartir bolos y Pen¨¦lope. Winona tiene una cara preciosa, una piel blanca privilegiada para acaparar la luz, ojos, nariz y labios vivos y perfectos. Brazo gordo. (!) Me sorprende, en cine no da brazo gordo. [...]

- 14 de enero

Viajamos a Palm Springs en limusina, los cuatro. Nos instalan a Pen¨¦lope y a m¨ª en unas suites (no recuerdo el nombre del conjunto) y a Tin¨ªn y Michel en un hotel que est¨¢ al cruzar la calle. Lo primero que les advierten es que son habitaciones de no fumador (de las otras ya no hay), y les obligan a firmar un papel en el que se comprometen a no fumar, si descubren lo contrario ser¨¢n multados con la cantidad de 300 d¨®lares (unas 45.000 pesetas) por la limpieza de la habitaci¨®n.

Alucinamos cuando nos lo dicen. Ya que sale el tema, Pen¨¦lope nos cuenta que ella tambi¨¦n ha tenido que firmar, en su contrato como actriz, una cl¨¢usula por la que se compromete a no acosar sexualmente a nadie en los lugares del rodaje. En este pa¨ªs hay tal paranoia con los pleitos que el estudio teme que los denuncien subsidiariamente a ellos. Alucinamos again.

- 18 de enero

Antes de instalarme en mi mesa abrazo a John Turturro, adorable como siempre; comparte mesa con sus compadres Susan Sarandon y Tim Robbins. [...] Acabo de ver a Anthony Minghella. Me echo en sus brazos, mide exactamente la mitad que Tim Robbins y est¨¢ m¨¢s gordo que yo. [...]

Pollack me presenta al interesante Kevin Spacey, sin premio esta noche pero con un morbo que te cagas. Nos decimos las dos frases protocolarias: "Me encanta tu trabajo y me encantar¨ªa trabajar contigo".

- 22 de enero

Pienso asistir (aunque me sienta fatal) a la que organiza Phoenix Pictures, una fiesta preglobo que ya es tradici¨®n.

Hay mucha gente, m¨¢s ejecutivos que estrellas, pero lo que m¨¢s impresiona es la vivienda. Pertenece a uno de los socios de Phoenix Pictures.

La casa, lo correcto ser¨ªa llamarla palacio, o gran villa, es copia de una mansi¨®n fiorentina, ?o florentina?, mandada hacer a prop¨®sito por su primer propietario, el actor silente Harold Lloyd. Volvemos a coincidir con Kevin Spacey y Clo? Sevigny. Tambi¨¦n est¨¢n Michael Nyman, Jon Bon Jovi y Michel York. [...]

A pesar de que la situaci¨®n es rica en futuros temas de conversaci¨®n y en comida, yo quiero recogerme pronto. El due?o de la casa me pide que espere, dentro de unos minutos vendr¨¢ el presidente, "y as¨ª le conoces". El presidente de qu¨¦ compa?¨ªa, pregunto. Me mira como si yo bromeara. El presidente de Estados Unidos, Clinton. Dice. [...]

Por fin, gran revuelo de hombretones, murmullos, amontonamiento de invitados, y all¨ª est¨¢ ¨¦l. Es alto y sonrosado, no puedo decir m¨¢s. No s¨¦ si est¨¢ avergonzado de s¨ª mismo, o que el rosa es el color natural de su piel. El anfitri¨®n me busca con los ojos, acudo de la mano de Pen¨¦lope. Me presentan, no creo que se entere de mi nombre, le digo: me llamo Pedro Almod¨®var y hago pel¨ªculas de hora y media. Le presento a Pen¨¦lope. Se dan la mano. Ella no dice nada.

En estos escasos segundos se resume toda nuestra experiencia con el Presidente, que se adentra en la casa envuelto en un remolino humano.

Una vez en nuestra limusina-¨²tero, de vuelta al hotel, reflexiono: ?por qu¨¦ la presencia de los presidentes te deja un sabor acre, de clara insatisfacci¨®n, en la boca?

Mi hermano insiste: igual que en Bienvenido Mr. Marshall.

- 23 de enero

Llama el m¨¦dico interes¨¢ndose por mi salud. Le respondo que no s¨¦ c¨®mo me encuentro, s¨®lo s¨¦ que es el d¨ªa G.G. y yo no pienso faltar a la cita. [...] Estaba todo el mundo, y guapas-guapas (sin contar a Pen¨¦lope, Halle Barry y el rostro de Winona) s¨®lo tres: Julia Roberts. ?Careto! Parec¨ªa que los rasgos se le iban a salir de la cara, de pura magnitud. La boca realmente no le cabe en el rostro. Cameron D¨ªaz es como un gato precioso. De com¨¦rsela, que es lo que literalmente hac¨ªa su nuevo novio, un joven actor que sale en la pel¨ªcula de Winona Ryder y hac¨ªa todo lo posible para que la gente se fijara en ¨¦l. Dos mesas detr¨¢s estaba Michelle Pfeiffer, con gafas de leer. Una belleza [...]

Recuerdo la cara de la figuraci¨®n cuando me vio subir al estrado y escuch¨® el consiguiente discurso, tronch¨¢ndose o no dando cr¨¦dito. Parte de la figuraci¨®n, al menos los m¨¢s cercanos al escenario, eran: Robert de Niro, W. Beatty, Annette Benning, Courtney Love, Meryl Streep, Jim Carrey, Harrison Ford, Liz Hurley, Hugh Grant, Jodie Foster, Sigourney Weaver, Alec Baldwin, Sarah Jessica Parker, Angelina Jolie, Gwyneth Paltrow, Michael J. Fox, Ben Affleck, Tom Cruise, la hermana de Nicole Kidman, Billy Cristal, Julianne Moore, Matt Damon, Winona Ryder, Antonio Banderas, Melanie Griffith, Sidney Pollack, Sam Mendes, Minghella, Jack Lemmon, Shirley McLaine, Spielberg... y todo el reparto de la serie The Sopranos, la serie televisiva de la d¨¦cada, con James Gandolfini al frente.

No lo esperaba, cuando dijeron: Spain. All about my mother me dio tal flas que perd¨ª el control, y convert¨ª (o lo intent¨¦) mi falta de control en espect¨¢culo.