Cr¨®nica

Se pasa uno la vida oyendo cosas. El cient¨ªfico sueco Karl Johan Astr?m dijo el otro d¨ªa en la Universidad Nacional de Educaci¨®n a Distancia, que lo hizo honoris causa, que lo que hab¨ªa dicho Darwin sobre la supervivencia de las especies -"no sobreviven los m¨¢s inteligentes, sino los que se adaptan mejor"- prevalece en el mundo, pero el hombre, arrogante, no se da cuenta: siempre estamos aprendiendo a tropezar con la misma piedra, creyendo adem¨¢s que esta piedra es la primera. En el mismo sitio, el escritor mexicano Carlos Fuentes, que recibi¨® igual honor, record¨® lo que su paisano y colega Fernando Ben¨ªtez dijo a prop¨®sito de la memoria: cuando un indio se muere arde con ¨¦l una biblioteca; lo mismo hab¨ªa dicho Felipe Gonz¨¢lez hace un a?o en la Casa de Am¨¦rica, aunque el ex presidente se lo atribuy¨® entonces al poeta Sedhar Senghor que a su vez citaba a un viejo negro africano. Vargas Llosa, Garc¨ªa M¨¢rquez y el propio Fuentes, entre otros, se han pasado la vida citando al guatemalteco Monterroso, que escribi¨® una vez la narraci¨®n m¨¢s breve de la historia -"Cuando despert¨®, el dinosaurio todav¨ªa estaba all¨ª"-, pero nunca han dicho bien el nombre del animal; una se?ora le dijo a Monterroso, encantada con la frase narrativa m¨¢s famosa de su historia: "Estoy leyendo su cuento del dinosaurio". ?Qu¨¦ le parece?, pregunt¨® el artista, y ella dijo: "A¨²n no s¨¦: voy por la mitad". Monterroso aclar¨® mucho m¨¢s tarde que ese cuento era en realidad una frase que le oy¨® decir a un amigo refiri¨¦ndose a un gordo que siempre estaba a los pies de su cama. Borges no dijo nunca "estoy muy jodido" cuando le dieron un premio en Cantabria, pero eso ha quedado mejor en su leyenda que "estoy muy conmovido", que fue lo que de veras dijo. Es cierto lo que cuenta Cabrera Infante, que una dirigente cubana del primer castrismo explic¨® que nunca sab¨ªa distinguir si Marx y Engels eran dos personas, como Ortega y Gasset, pero jam¨¢s explic¨® la dirigente que ve¨ªa doble de qui¨¦n hab¨ªa sacado la informaci¨®n. Y nadie sabr¨¢ nunca si es verdadero este di¨¢logo entre el canario Antonio Cubillo y el guionista Rafael Azcona: "Si hubiera tenido que hacer un gui¨®n para Cantinflas, ?qu¨¦ papel le hubiera dado?". "Pues le habr¨ªa dado un papel de cuerpo entero", dicen que respondi¨® Azcona. Se pasa uno el d¨ªa oyendo cosas que a lo mejor nunca se han dicho.