La Gaite

A esta hora de ambulatorios y autobuses, de niebla y miedo, una mujer inaugura un cuaderno inquietante en un piso alto de Doctor Esquerdo. A dos pasos de Manuel Becerra, una de las plazas m¨¢s ca¨®ticas de Madrid, y enfrente casi del Palacio de los Deportes, hay un piso con cocina antigua en el que trabaja Carmen Mart¨ªn Gaite. La Gaite no es budista, al contrario, est¨¢ llena de pasiones: abandona el tabaco con la misma violencia con la que vuelve a ¨¦l, y si no est¨¢ de humor, no tiene inconveniente en hacerlo notar. Sin embargo, le saca punta a los l¨¢pices y redondea los adjetivos con la paciencia de un maestro zen.Nunca ha tenido prisa por acabar un libro. Pero los acaba, los va acabando en ese piso alto de Doctor Esquerdo, cuyo pasillo est¨¢ lleno de fantasmas con los que Carmen Mart¨ªn Gaite ha llegado a alguna clase de acuerdo para no coincidir a la misma hora en el cuarto de ba?o.

De todos modos, cuando estas presencias espectrales rompen la disciplina, ella se cala una boina de la Resistencia francesa y se va unos d¨ªas al Palace como si fuera una extranjera. Cuando regresa, los espectros le dan un homenaje, porque no pueden vivir sin la m¨²sica de su m¨¢quina de escribir. Por ellos, esta princesa se ha quedado prisionera en ese piso alto de Doctor Esquerdo cuya terraza es, en realidad, una almena.

A esta hora de ambulatorios y autobuses, de niebla y miedo, Carmen inaugura un cuaderno inquietante en ese piso de Doctor Esquerdo en el que se ha ido haciendo mayor con el esmero, pero con la desesperaci¨®n tambi¨¦n, con que ha escrito sus mejores libros.

Casi todos son el resultado de un pacto con lo oscuro, con el cuarto de atr¨¢s, aunque ella ha tenido el coraje literario de vivir en el de delante, lo que le agradecemos p¨²blicamente desde aqu¨ª. Enhorabuena y gracias, Carmen.

Juan Jos¨¦ Mill¨¢s public¨® este art¨ªculo dedicado a Carmen Mart¨ªn Gaite en la ¨²ltima p¨¢gina de EL PA?S el 25 de noviembre de 1994.