_
_
_
_
Tribuna:Un relato de Julio Llamazares
Tribuna
Art¨ªculos estrictamente de opini¨®n que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opini¨®n han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las tribunas de opini¨®n de personas ajenas a la Redacci¨®n de EL PA?S llevar¨¢n, tras la ¨²ltima l¨ªnea, un pie de autor ¡ªpor conocido que ¨¦ste sea¡ª donde se indique el cargo, t¨ªtulo, militancia pol¨ªtica (en su caso) u ocupaci¨®n principal, o la que est¨¦ o estuvo relacionada con el tema abordado

Un cuento de encargo (4)

Julio Llamazares

El, en su caso, tampoco se fiar¨ªa. Al contrario, si ¨¦l fuera el director, estar¨ªa encima de ¨¦l todos los d¨ªas, no fuera a olvidarse del relato.El escritor conoc¨ªa su imagen; su fama de escritor lento y un tanto indisciplinado que le hab¨ªa hecho temible en las editoriales. Cada a?o, su editor le llamaba un par de veces para ver c¨®mo llevaba la novela y ¨¦l siempre le respond¨ªa lo mismo: m¨¢s o menos.

-M¨¢s o menos... ?Qu¨¦ quieres decir con eso?

-Pues eso: que m¨¢s o menos. Y de ah¨ª no le sacaban.

Siempre hab¨ªa escrito as¨ª: despacio y sin gran constancia. Para ¨¦l, la literatura no era una profesi¨®n, aunque desde hac¨ªa ya a?os viv¨ªa exclusivamente de ella, sino una destilaci¨®n paciente de las palabras. Lo contrario, se dec¨ªa, no merec¨ªa la pena. Y aunque la mereciese. A ¨¦l no le interesaba.

Pero, ahora, no se trataba de escribir una gran obra. Se trataba simplemente de escribir un cuento breve para consumo de un p¨²blico lector que ni siquiera se fijar¨ªa en el texto. Como mucho, en el tejido de la trama.

Pero, ?qu¨¦ pod¨ªa contarles? ?Una aventura estival? ?Un tri¨¢ngulo amoroso? ?Un relato con ribetes polic¨ªacos? Escribe de cualquier cosa, le dec¨ªa su mujer, que en seguida lo solucionaba todo.

Pero a ¨¦l no le apetec¨ªa escribir de cualquier cosa. ?l era un escritor serio y solamente escrib¨ªa de lo que le interesaba a ¨¦l. All¨¢ otros si lo hac¨ªan. Cada cual ten¨ªa sus l¨ªmites y su conciencia profesional.

El problema era, entre tanto, que el tiempo se iba pasando. Ya hab¨ªa perdido diez d¨ªas y apenas le quedaban otros diez. Mucho tiempo para otros, pero apenas un suspiro para ¨¦l. Sobre todo, si segu¨ªa sin saber de qu¨¦ escribir.

Como le ocurr¨ªa en esos casos, el humor empez¨® a cambiarle. La indecisi¨®n en la que viv¨ªa hizo que se volviera irascible y lo pagaba con su familia, que no ten¨ªa la culpa. Su mujer, sobre todo, que lo ¨²nico que hac¨ªa era tratar de ayudarle (bien es cierto que, a menudo, atosig¨¢ndole todav¨ªa m¨¢s), era la que llevaba la peor parte.

-Hijo, es que no se te puede decir nada -se quejaba.

-Lo que no puedes t¨² es estar callada.

-Tranquilo, que no te volver¨¦ a decir ni m¨².

Pero, enseguida, se le olvidaba:

-?Qu¨¦ quieres para cenar?

-Me da igual -dec¨ªa ¨¦l, reconcentrado.

-Pues si a ti te da igual... -le respond¨ªa ella, alej¨¢ndose.

Ten¨ªa que hacer algo. No pod¨ªa seguir as¨ª. Si segu¨ªa as¨ª mucho tiempo, sin resolver aquel compromiso, terminar¨ªa hasta divorci¨¢ndose. ?Qui¨¦n le mandar¨ªa a ¨¦l, pens¨® por en¨¦sima vez, aceptar escribir aquel relato?

El escritor pens¨® que quiz¨¢ lo mejor que pod¨ªa hacer era irse unos d¨ªas a escribir a la casa que ten¨ªan en el campo. Solo. Sin la familia. Para que nadie le molestara.

Pero tampoco ¨¦sa era la soluci¨®n. Lo de la casa del campo era una buena idea, siempre y cuando supiese antes de qu¨¦ iba a escribir el cuento. De lo contrario, concluy¨® ¨¦l mismo, lo ¨²nico que conseguir¨ªa era acabar de volverse loco.

El escritor se empez¨® a poner nervioso; quiere decirse: mucho m¨¢s de lo que estaba. Desde hac¨ªa varios d¨ªas, estaba muy irascible, pero, desde la llamada del director, la angustia le iba minando. ?Qui¨¦n le mandar¨ªa a ¨¦l, volvi¨® a pensar otra vez, comprometerse a escribir el cuento?

Pero ten¨ªa que escribirlo. Ya se hab¨ªa comprometido y ten¨ªa que escribir aquel relato. Aunque indisciplinado y lento, ¨¦l era hombre de palabra.

Decidi¨® empezar de nuevo. Por donde fuera, le daba igual. Tarde o temprano, pens¨®, tendr¨ªa que ocurr¨ªrsele una idea, por m¨¢s que ahora comenzara ya a dudarlo. Ya le hab¨ªa ocurrido otras veces y, al final, siempre acababa escribiendo algo.

Record¨® la vez, por ejemplo, en la que el mismo peri¨®dico le encarg¨® otro cuento largo. Aqu¨¦l no era para el verano, sino para Navidad. Como ahora, estuvo varios d¨ªas sin saber de qu¨¦ escribir, dando vueltas y m¨¢s vueltas a mil temas, hasta que, un d¨ªa, se le ocurri¨® la idea: contar¨ªa un suicidio navide?o. M¨¢s que nada, por joder. Al rev¨¦s que a la mayor¨ªa de las personas, a ¨¦l la Navidad le parec¨ªa muy triste. Lo escribi¨® en una noche, sin acostarse, y a la ma?ana siguiente ya lo ten¨ªan en el peri¨®dico.

Pero, ahora, era m¨¢s dif¨ªcil. El relato que ten¨ªa que escribir era m¨¢s largo que aqu¨¦l y, adem¨¢s, ten¨ªa menos tiempo para hacerlo. La verdad es que veinte d¨ªas (de los que ya s¨®lo le quedaban la mitad), eran demasiado pocos para escribir un cuento de veinte p¨¢ginas.

?Veinte p¨¢ginas! Si era casi una novela... Por lo menos, para ¨¦l. De todos los relatos que hab¨ªa escrito, ninguno se aproximaba, ni de lejos, a esa cifra.

Cierto que hab¨ªa escrito muy pocos. Y casi todos de encargo. El peri¨®dico era, de hecho, el culpable de al menos la mitad, y eso que durante un tiempo hab¨ªa dejado de publicarlos, abandonando una constumbre que ten¨ªa desde antiguo, no s¨¦ sabe si para apoyar el g¨¦nero o por rellenar con algo el vac¨ªo informativo del verano.

?l escribi¨® as¨ª varios de ellos. Y, la verdad, no le disgustaba. Al rev¨¦s que las novelas, que nunca podr¨ªa escribir as¨ª, para escribir un relato necesitaba un impulso externo o, por lo menos, un compromiso como el que ahora ten¨ªa. Quiz¨¢ era una cuesti¨®n de estilo o simplemente de g¨¦neros. Como dec¨ªa Carl¨®n, su consejero y amigo, al igual que en el atletismo, en la literatura tambi¨¦n hay escritores que se desenvuelven con mayor o menor ¨¦xito en cada una de las distancias. Unos prefieren las cortas y otros el marat¨®n.

Seguramente, era eso. Seguramente -pens¨®-, el problema que ¨¦l ten¨ªa es que no estaba dotado para escribir cuentos cortos, de la misma manera en la que otros escritores naufragaban al escribir novelas, mientras que, en los cuentos cortos, se mov¨ªan con soltura y maestr¨ªa. Por eso, ¨¦l no escrib¨ªa cuentos: porque no era su distancia.

Pero, ahora, ten¨ªa que escribir uno. Aunque le costara sangre. Ten¨ªa que escribir uno aunque fuera solamente por orgullo de escritor.

Aunque indisciplinado y lento, ¨¦l era hombre de palabra.

Continuar¨¢

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo

?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?

Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.

?Por qu¨¦ est¨¢s viendo esto?

Flecha

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.

En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.

Archivado En

Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
_
_
seductrice.net
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
prowp.net
webmanicura.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
mfhoudan.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
kftz5k.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
casino-natali.com
iprofit-internet.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
healthandfitnesslives.com
androidnews-jp.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
britsmile.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
kakakpintar.com
jerusalemdispatch.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
rajasthancarservices.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
hemendekor.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
worldhealthstory.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
techguroh.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com