"Tengo talento para el cine, pero no vocaci¨®n"

Con las canciones en espa?ol de Fina estampa acab¨® de ganarse la devoci¨®n del p¨²blico. En su haber, m¨¢s de 30 discos (el ¨²ltimo en estudio, Livro, premiado con un Grammy), una autobiograf¨ªa (Verdade tropical), bandas sonoras como las de Tieta de agreste y Orfeu, y la pel¨ªcula que dirigi¨® en 1986, Cinema falado. A sus 58 a?os, cumplidos el mes pasado, Caetano Veloso se ha convertido en un icono de la cultura brasile?a. Hoy canta con David Byrne, a beneficio de los meninos de rua de Brasil, en el vel¨®dromo de Anoeta, en San Sebasti¨¢n, donde tambi¨¦n se presentar¨¢ su ¨²nico largometraje, junto a pel¨ªculas firmadas por m¨²sicos como Bob Dylan (Renaldo and Clara), Neil Young (Human highway) y el propio Byrne (True stories'). Caetano Veloso, que ejerci¨® de cr¨ªtico de cine en un diario de su Santo Amaro natal en 1960 y habla con entusiasmo de t¨ªtulos recientes de la cinematograf¨ªa de su pa¨ªs, afirma: "Hago m¨²sica popular, pero estoy enamorado del cine".Pregunta. En un peri¨®dico carioca escribi¨® que su m¨²sica est¨¢ llena de im¨¢genes invisibles que vinieron de la gran pantalla.

Respuesta. Yo deber¨ªa haber sido cineasta, porque no tengo tanto talento para la m¨²sica. No lo logr¨¦ porque me pareci¨® dif¨ªcil la vida del director de cine. Tal vez tuviese talento, pero no tengo vocaci¨®n. S¨ª que la tengo para la vida de m¨²sico. Escribes la canci¨®n, luego viajas y las personas te ven... No necesitas madrugar para ir al trabajo y no tienes que hablar con banqueros ni con funcionarios del Estado.

P. Catorce a?os despu¨¦s de rodarla, hoy se proyecta Cinema falado en un festival que rinde homenaje a Bertolucci.

R. Su ¨²ltima pel¨ªcula es una de las m¨¢s hermosas que yo haya visto en los ¨²ltimos a?os. ?De una inspiraci¨®n y una elegancia! Si me pongo a pensar en Besieged y en que Bertolucci est¨¢ aqu¨ª, entonces no creo que mi pel¨ªcula sea una pel¨ªcula.

P. Seg¨²n Jean Renoir, todo lo que se mueve en una pantalla es cine...

R. Ten¨ªa raz¨®n. En realidad, me gusta mi pel¨ªcula. Hay gente que habla y en algunos momentos salen personas bailando. Son textos que escog¨ª de la literatura y traduje, como en el caso de Gertrude Stein, o m¨ªos. Y hay un largu¨ªsimo mon¨®logo de Gran Sert¨®n, de Guimar?es Rosa, que es una novela rural, aunque yo coloqu¨¦ a un tipo con gafas dentro de un apartamento...

P. Hace 20 a?os que su amigo Pedro Almod¨®var present¨® en San Sebasti¨¢n su primer largometraje. ?Qu¨¦ opina de su cine?

R. Desde que descubr¨ª La ley del deseo es el cineasta que m¨¢s me ha interesado. Me impresiona la frescura de su cine, su vitalidad. Para m¨ª es un matrimonio insospechado del Godard de Une femme est une femme con aquellos fant¨¢sticos dramas mexicanos como Con qui¨¦n andan nuestras hijas.

P. ?l asegura que ustedes dos tienen una sensibilidad com¨²n.

R. En cuanto vi su primera pel¨ªcula, me sent¨ª inmediatamente identificado. Con Woody Allen me pas¨® lo contrario, porque me parece que pertenece a otro mundo mental. Almod¨®var comenz¨® a pensar y a sentir despu¨¦s del pop art, del nuevo rock and roll ingl¨¦s... Entre su cine y el tropicalismo hay mucho en com¨²n, como la capacidad de parodiar aquello que se ama, con mucha cosa kitsch, de mal gusto, vulgar...

P. Se ri¨® usted con el Diccionario de cine, de Trueba, y citas como la de Billy Wilder: "Trabajar en el cine era vergonzoso, lo m¨¢s despreciable. Gracias a Dios, se invent¨® la televisi¨®n".

R. ?Es lo m¨¢ximo! Somos muy diferentes, pero Trueba tiene ese humor espa?ol, que es una de las cosas m¨¢s maravillosas de este mundo. Cuando cuenta la historia del Oscar, o cuando habla sobre el cine americano y su relaci¨®n con la industria de armas, el tono serio en que lo hace, esa manera neutra de hablar como si no estuviese siendo gracioso y si¨¦ndolo mucho. Con cierto gusto por la blasfemia, que es la saz¨®n de ese humor.

P. Se declara apasionado por la poes¨ªa del cine de Fellini. En 1997 dio un recital en Italia en homenaje al director italiano y en el disco Omaggio a Federico e Giulietta confiesa haber conversado con ellos en sue?os...

R. Durante a?os so?¨¦ que nos encontr¨¢bamos y habl¨¢bamos sobre la vida. Tengo una gran deuda con el cine italiano. Acabo de escribir una canci¨®n para mi pr¨®ximo disco que se titula Michelangelo Antonioni. Una deuda que voy pagando poco a poco, y que con Besieged creci¨® enormemente. Me parece el verdadero renacimiento del gran cine europeo. La mayor¨ªa de las pel¨ªculas estadounidenses son burdas comparadas con la de Bertolucci.

P. El personaje de Carmen Miranda siempre le ha fascinado... ?Es cierto que su primer gui¨®n se inspiraba en ella?

R. S¨ª, lo empec¨¦ a escribir al regresar del exilio de Londres en 1972. David y yo vamos a cantar juntos una canci¨®n que se titula Dreamworld: Marco de Canaveses, que es el nombre de la ciudad en que naci¨® Carmen Miranda, en Portugal. En mi letra, ella es cafuza, mestiza de negro con indio, una mezcla donde el blanco no entra. Carmen Miranda, una portuguesa que acab¨® siendo el s¨ªmbolo de Brasil.