'No son tiempos de poes¨ªa, pero traer un aliento de espiritualidad es bueno'

Hoy s¨¦ que no hay felicidad m¨¢s pura que la felicidad de cantar', dice Garc¨ªa M¨¢rquez en la introducci¨®n de Pablo querido. Y la voz de Pablo Milan¨¦s (Bayamo, 1943) es una de las imprescindibles de la m¨²sica popular. El cubano se encuentra bien de salud -'mejor que nunca'-, tras una ¨²ltima operaci¨®n en septiembre por causa de la enfermedad de los huesos que lo ha maltratado durante los ¨²ltimos a?os. Adem¨¢s, su peque?o Antonio crece -'es precioso, si lo ves, un a?o y ocho meses'- y a pap¨¢ Milan¨¦s se le cae la baba.

Hace 17 a?os que se edit¨® Querido Pablo, un doble ¨¢lbum que recog¨ªa algunas de sus canciones en grabaciones con V¨ªctor Manuel, Serrat, Aute, Mercedes Sosa o Chico Buarque. 'Mi participaci¨®n ahora es m¨¢s modesta, m¨¢s discreta. Me pongo en funci¨®n de los cantantes, de su estilo y del arreglo. Aquel otro disco era m¨¢s de Pablo y sus amigos y ¨¦ste es de todos'. No han repetido canciones. Con una excepci¨®n: Para vivir. 'Manzanero me la pidi¨®. Insisti¨® mucho y hubo que d¨¢rsela', explica.

Entonces se grabaron Yo no te pido, La vida no vale nada... y ahora La novia que nunca tuve, El amor de mi vida, Yolanda o Si ella me faltara alguna vez, en las voces de Fito P¨¢ez, Caetano Veloso, Charly Garc¨ªa, Milton Nascimento, Soledad Bravo, Joaqu¨ªn Sabina, Alberto Cortez, Tania Libertad, Juan Formell y Van Van, Fher (del grupo Man¨¢), Gal Costa, Francisco C¨¦spedes o Iv¨¢n Lins.

Son canciones que han marcado la m¨²sica de habla hispana de los ¨²ltimos 25 a?os y forman parte ya de la memoria colectiva. Canciones hechas de lirismo y ternura, de fidelidad a sus ra¨ªces. 'Tengo la satisfacci¨®n de haber cantado con toda esta gente, que es un reconocimiento', dice. 'He conocido el dolor de cerca, demasiadas veces la cercan¨ªa de la muerte con mis enfermedades. Y me doy cuenta de que la vida es mucho m¨¢s sencilla de lo que uno imagina y la cotidianidad m¨¢s valiosa'.

'En un disco donde est¨¦ Charly Garc¨ªa es imposible al ir a recordar algo que no lo recuerdes a ¨¦l', asegura riendo. 'La llegada de Charly a La Habana, el d¨ªa de mi cumplea?os, la estancia y la partida, fue algo memorable'. Pablo Milan¨¦s se reserva la parte impublicable de sus andanzas habaneras: 'Tuvimos que inventar algo para que se fuera, hacerle trampas como a un ni?o, porque quer¨ªa quedarse'.

Se hab¨ªa hablado de la participaci¨®n de astros que cantan en ingl¨¦s. 'El disco ten¨ªa que salir ya y no hubo tiempo. Algunos me han llamado para grabar el pr¨®ximo a?o y est¨¢n dispuestos con fechas y todo. Por ejemplo, Bob Dylan, Harry Belafonte y Stevie Wonder. Las canciones ya est¨¢n adjudicadas: 'Stevie Wonder va a hacer El breve espacio; Bob Dylan, D¨ªas de gloria; Harry Belafonte va a hacer Canci¨®n de cuna para una ni?a grande; Sting, ?D¨®nde andar¨¢n los amigos de ayer?, y Peter Gabriel, la de Todos los ojos te miran. Yo las incluir¨ªa en las pr¨®ximas ediciones de este disco porque ¨¦sa fue la idea original.

'Tambi¨¦n me han propuesto ampliar el n¨²mero de anglosajones y hacer un disco s¨®lo con ellos, pero eso me llevar¨ªa mucho trabajo', confiesa. Milan¨¦s prefiere dedicarse a otros proyectos: 'Uno de boleros, uno de la serie A?os de canciones tradicionales y uno con mis canciones nuevas que pienso hacerlas para el a?o que viene'.

La introducci¨®n de Gabriel Garc¨ªa M¨¢rquez en el disco la ha grabado de viva voz el propio Nobel de literatura: 'Este disco es una casa sin puertas ni ventanas que Pablito Milan¨¦s lleva consigo a cualquier lugar en que se encuentre, s¨®lo para que sus amigos del mundo entero se re¨²nan a cantar'. 'Vino a casa, escuch¨® el disco que a¨²n no estaba terminado, y se qued¨® fascinado. Nos manifest¨® que le hab¨ªa emocionado much¨ªsimo que pudi¨¦ramos alternar tantos artistas en esa comuni¨®n. Entonces Sandra le dijo que faltaba ¨¦l, que por qu¨¦ no participaba, y de una forma sencilla y di¨¢fana acept¨®', cuenta. 'Poco despu¨¦s le llamamos para recordarle que ya era tiempo de que escribiera las notas del disco y dice ¨¦l 'no son notas, yo voy a hablar igual que ustedes han cantado'.

Garc¨ªa M¨¢rquez grab¨® sus palabras en un estudio de Los ?ngeles, California, el pasado 11 de septiembre. Horas antes del atentado contra las Torres Gemelas en Nueva York. '?Imag¨ªnate! Lo que pasa es que no me gustar¨ªa que trascendiera ese s¨ªmbolo', dice Milan¨¦s. Escribi¨® V¨¢zquez Montalb¨¢n que la voz de Pablo Milan¨¦s es la del artista comprometido y l¨²cido, que no ha perdido la memoria de la barbarie. 'El 11 de septiembre resulta doloroso en la medida en que se comete un crimen horroroso e imperdonable, pero los que siempre hemos estado del lado de la justicia y la paz, los que siempre hemos hecho un canto de solidaridad, ya ven¨ªamos denunciando los cr¨ªmenes del imperialismo en el mundo. Sus invasiones, sus bombardeos, su terrorismo de Estado... Para nosotros no fue nada nuevo. Es tan condenable como lo que hab¨ªa hecho Estados Unidos con otros pa¨ªses'.

La Nueva Trova asumi¨® el compromiso de cantar el amor y la pol¨ªtica, de expresar las preocupaciones cotidianas. 'Creo que ahora mi lenguaje es m¨¢s pausado, m¨¢s sutil, pero la esencia sigue siendo la misma', afirma. 'Sigo teniendo los mismos conceptos de antes, sigo siendo tan adorador de las buenas ideas y de los gustos como cuestionador de la injusticia y de lo mal hecho. No son tiempos de poes¨ªa, pero precisamente en estos d¨ªas, traer un aliento de espiritualidad es bueno. La gente te lo agradece. Lo que pasa es que no hay muchos que se atrevan a hacerlo. Entre el consumismo, la globalizaci¨®n y el terrorismo est¨¢n acabando con el mundo'.