La obra p¨®stuma como g¨¦nero

Sorprende ingratamente que un escritor de la excelencia de Danilo Kis, nacido en la antigua Yugoslavia, no sea accesible hoy al fervor de los lectores. Alfaguara public¨®, a finales de los ochenta, La enciclopedia de los muertos y El reloj de arena, hoy libros inencontrables, y unos a?os atr¨¢s Seix Barral edit¨® Una tumba para Boris Davidovich, su novela m¨¢s famosa, pero ni siquiera el conflicto de los Balcanes favoreci¨® su reaparici¨®n. Muchnik sac¨® a la luz, en 2000, Penas precoces, un libro en verdad, como escribi¨® Cecilia Dreym¨¹ller, 'melanc¨®lico, turbador y casi insoportablemente hermoso'. La edici¨®n, ahora, de La¨²d y cicatrices nos reconforta al permitirnos acercarnos a un autor para quien 'cada palabra escrita es como la Creaci¨®n'.

Los cuentos que componen este volumen aparecieron p¨®stumamente. Al parecer, Danilo Kis proyectaba incluirlos en La enciclopedia de los muertos. Est¨¢n redactados con el mismo esp¨ªritu que aquellas magn¨ªficas narraciones, y sus protagonistas son muertos, pero redimidos, aureolados de sentido tr¨¢gico, incorporados a la memoria viva, a trav¨¦s de una sutil y eficaz remembranza de la escritura, que en Danilo Kis opera de una manera que cabe calificar de escueta e incre¨ªblemente vivificante. Ninguna l¨ªnea es insustancial, acaso porque sus temas -la emigraci¨®n, el exilio, la muerte- no admiten distracciones. Hay otro componente, de m¨¢s dif¨ªcil precisi¨®n, que precede a la prosa misma: el deber del escritor, 'abandonar este mundo dejando tras de s¨ª no una obra, obra es todo, sino un poco de bondad, algo de conocimiento'.

Conocimiento y bondad transmiten estos cuentos en esferas que envuelven una vida completa, atravesados por los aspectos radicales de nuestro tiempo. El ap¨¢trida, que abre el volumen, no es s¨®lo la historia de un hombre que no es c¨®mplice de ning¨²n nacionalismo, sino la condici¨®n misma de quien est¨¢ 'fuera de este mundo', v¨ªctima de los que escuchan 'bajo los balcones a oradores y demagogos'. En Jurij Golec insiste Kis en el mismo tema, vigorizando el car¨¢cter no ficticio de la narraci¨®n, con procedimientos semejantes a los usados por Truman Capote, pero aqu¨ª el suicidio deseado del protagonista, y llevado a cabo, cierra con claridad una vida laber¨ªntica. En el cuento La¨²d y cicatrices, el narrador prolonga la ilusi¨®n de una esperanza remota al no informar a una vecina de la muerte en Mosc¨² de su hermana. Cabe, en este cuento, identificar al narrador con el escritor, en concreto con las pol¨¦micas que desencaden¨® entre los escritores yugoslavos su novela Una tumba para Boris Davidovich: 'Aunque me hab¨ªa jurado que nunca volver¨ªa a poner el pie en ese sitio, de regreso a Belgrado, despu¨¦s de dos a?os de ausencia, entr¨¦ en el Club de Escritores. Ya hab¨ªa tenido ocasi¨®n de convencerme de que el trato con literatos es enojoso, lleno de envidias'.

Con El maratoniano y el juez

de carrera, Kis indaga en la vida on¨ªrica de un condenado a trabajos forzados, y en El poeta, el cuento m¨¢s amargo, bordea con su terrible experiencia las aristas de la incredulidad al referir el confinamiento, durante meses, de un jubilado que debe modificar en la c¨¢rcel un soneto subversivo hasta convertirlo en una alabanza a Tito; sus carceleros se preocupan de darle papel, pero le recriminan que gaste m¨¢s que una rata. La deuda es el cuento m¨¢s luminoso y desgarrado: un agonizante repasa sus deudas de gratitud, y destina a cada persona una remuneraci¨®n, que incluir¨¢ el agradecimiento a Caronte, el barquero de la muerte. Las cuatro p¨¢ginas finales, tituladas A y B, dos textos 'conectados por unos lazos misteriosos', se oponen y complementan como el haz y el env¨¦s del deseo: el lugar m¨¢gico y la peor madriguera. Para el autor yugoslavo, la ficci¨®n debe apoyarse en la documentaci¨®n hist¨®rica y derivar hacia una realidad po¨¦tica: 'La realidad es la hierba que crece y los pies que la pisan'. Los cuentos de este libro p¨®stumo desconciertan a la muerte, son un modelo de resistencia que postula la constituci¨®n literaria de la obra p¨®stuma como g¨¦nero, la defensa del valor de la palabra m¨¢s all¨¢ del dram¨¢tico destino de su autor. Esta publicaci¨®n de la editorial Met¨¢fora incluye unas notas finales muy esclarecedoras respecto al trabajo de Danilo Kis;, que refuerzan el inter¨¦s de esta edici¨®n.