Notas de intermedio

Actores (brit¨¢nicos). Levedad y hondura, un c¨®ctel esencialmente brit¨¢nico, brotado del lenguaje de sus comedi¨®grafos: ese naturalismo estilizado a base de lijarse en las m¨¢s diversas superficies gen¨¦ricas (comedias, dramas, vodeviles); un naturalismo 'p¨²dico' en el que siempre se dice (o se 'muestra') menos ('menos es m¨¢s') de lo que hay. A diferencia del teatro mediterr¨¢neo, en el que el lenguaje y la interpretaci¨®n siempre est¨¢n un tanto 'alzados', 'subidos de tono', el teatro ingl¨¦s parece estar siempre 'un paso atr¨¢s' con respecto a la representaci¨®n, lo que hace pensar, m¨¢s bien, en la imagen del tirador que retrocede para imprimir mayor fuerza a su disparo.

Admiradores. A la salida de una funci¨®n, una viejecita se acerca a la actriz Ana Lizar¨¢n y la abraza. 'Oh, Ana! ?Oh, qu¨¦ funci¨®n! ?Menuda funci¨®n!'. La actriz le pregunta: '?Le ha gustado?' La viejecita menea la cabeza: 'En absoluto'.

Atrezo. Durante el transcurso de una cena, Robert Lepage nos cuenta su m¨¢s inesperado efecto de atrezo. 'Era la escena final de Tectonic Plates, que represent¨¢bamos en el muelle de Montreal. Amanec¨ªa, y descorrimos las compuertas del muelle para que el protagonista evocara el Hong Kong de su infancia ante el mar abierto. En ese momento, un junco chino, cargado de flores rojas para celebrar el a?o nuevo, apareci¨® en la desembocadura del r¨ªo Saint Lawrence, cruz¨® lentamente durante el mon¨®logo y se esfum¨® entre la niebla'.

Ayer (funci¨®n de). O, tambi¨¦n, 'ensayo general con todo'. Siempre mejores que la noche del estreno. 'Oh, si hubieras venido la noche del ensayo general. ?Parec¨ªa que vol¨¢semos!'. 'Ah, si hubieras visto la funci¨®n de ayer...'. L¨¢stima, l¨¢stima que no la vi¨¦ramos.

Bell¨ªsima persona, s¨ªndrome de la. Actores de los que nos gustar¨ªa ver algo m¨¢s oscuro y turbador, sin tener la sensaci¨®n de que su encanto personal se est¨¢ contagiando en exceso a sus personajes.

Cr¨ªtica. Sabidur¨ªa de Jules Renard: 'Il n'y a pas de justice: il y a notre go?t et notre humeur. Il s'agit, pour un critique, de se former le g?ut et de surveiller son humeur'.

Diminutivos. Las grandes actrices, las figuras de relumbr¨®n, consiguen el 'La' como una escarapela: 'La' Membrives, 'La' Espert, 'Las' Guti¨¦rrez Caba. El 'La' sustituy¨® al 'Do?a', que era como m¨¢s decimon¨®nico: Do?a Mar¨ªa Guerrero, Do?a Mar¨ªa Vila, Do?a Rosario Pino. Y luego est¨¢n las actrices con diminutivo. El uso del diminutivo suele reservarse a esas actrices, generalmente c¨®micas, que siguen conservando a una ni?a en su interior. Guadalupe Mu?oz Sampedro fue siempre Guadita. Aurora Redondo fue Aurorita hasta el d¨ªa de su muerte. El diminutivo sirve para concentrar una serie de cualidades maravillosas: juventud interior, juventud de coraz¨®n. Son actrices que, para decirlo con Jardiel, parecen 'descumplir a?os'. Cuando a una actriz se le sigue llamando por el diminutivo en plena madurez, es que sigue teniendo gracia, encanto.

Doble versi¨®n. Sergi Belbel hab¨ªa estrenado y dirigido una comedia suya en Madrid. Unos meses m¨¢s tarde pas¨® por Valencia, donde la compa?¨ªa estaba represent¨¢ndola, de gira, y se acerc¨® a ver la funci¨®n, que le result¨® m¨¢s corta de lo habitual, como si 'faltara algo'. Al acabar, fue a hablar con los c¨®micos. 'Es que hoy hemos hecho la versi¨®n corta', le dijeron. 'Depende del p¨²blico, ?sabes? Nosotros empezamos; si vemos que est¨¢n interesados, se la hacemos entera. Si vemos que se aburren, vamos cortando'.

Entusiasmo. Pese a las eternas acusaciones de ferocidad, el entusiasmo en un cr¨ªtico es siempre sospechoso para cierta gente. La gente que despu¨¦s de leer una cr¨ªtica exultante siempre te pregunta: '?Pero de verdad te ha gustado tanto?'.

?xito (personal). 'Tuvo un gran ¨¦xito personal'. D¨ªcese cuando la cr¨ªtica ha dejado bien al actor o la actriz, pero no ha ido nadie a ver la funci¨®n.

Fuera de escena. Hay actores, hay personajes que, creemos, tienen 'poco papel', est¨¢n demasiado rato fuera de escena. Hasta que caemos en la cuenta -se?al inequ¨ªvoca de un gran talento o un gran personaje- de que siguen creciendo 'fuera'. Como Hamlet desde que le env¨ªan a Londres, para no volver hasta el quinto acto. Su ausencia es la le?a que alimenta el fuego dram¨¢tico.