La tristeza

El profe me ha dado una nota para mi madre. La he le¨ªdo. Dice que necesita hablar con ella porque yo estoy mal. Se la he puesto en la mesilla, debajo del taz¨®n lleno de leche que le dej¨¦ por la ma?ana. He metido en el microondas la tortilla congelada que compr¨¦ en el supermercado y me he comido la mitad. La otra mitad la puse en un plato en la mesilla, al lado del taz¨®n de leche. Mi madre sigue igual, con los ojos rojos que miran sin ver y el pelo, que ya no brilla, desparramado sobre la almohada. Huele a sudor la habitaci¨®n, pero cuando abr¨ª la persiana ella me grit¨®. Dice que si no se ve el sol es como si no corriesen los d¨ªas, pero eso no es cierto. Yo s¨¦ que los d¨ªas corren porque la lavadora est¨¢ llena de ropa sucia y en el lavavajillas no cabe nada m¨¢s, pero sobre todo lo s¨¦ por la tristeza que est¨¢ encima de los muebles. La tristeza es un polvo blanco que lo llena todo. Al principio es divertida. Se puede escribir sobre ella, 'tonto el que lo lea', pero, al d¨ªa siguiente, las palabras no se ven porque hay m¨¢s tristeza sobre ellas. El profesor dice que estoy mal porque en clase me distraigo y es que no puedo dejar de pensar que un d¨ªa ese polvo blanco cubrir¨¢ del todo a mi madre y lo har¨¢ conmigo. Y cuando mi padre vuelva, la tristeza habr¨¢ borrado el te quiero que le escribo cada noche sobre la mesa del comedor.