El ataque frustrado de Horrillo

Pedro Horrillo es un ciclista que se ha hecho famoso por no ser ciclista. Ayer mismo el diario Le Parisien le dedicaba un reportaje con una fotograf¨ªa: Horrillo, sobre la bicicleta, lee a Nietzsche, As¨ª habl¨® Zaratustra, su libro de cabecera, su inspiraci¨®n po¨¦tica, peque?os textos que explican la vida. Y dice en el peri¨®dico franc¨¦s, y M¨ªnguez lo desmiente por la radio, que cuando estaba en el Vitalicio, M¨ªnguez, el director, no hac¨ªa m¨¢s que decirle que pensar era malo, que la cabeza del ciclista s¨®lo vale para llevar el casco. Horrillo es famoso porque es ciclista y lee y habla con conocimiento y es curioso. 'Un bicho raro', que dice Freire, otro bicho raro ¨¦l. Horrillo es famoso porque estudia Filosof¨ªa pura (hay tan pocos en Espa?a estudiantes de esa especialidad que ya decir que se va para fil¨®sofo podr¨¢ ser noticia dentro de poco). Horrillo tambi¨¦n escribe, y muy bien, las cr¨®nicas cotidianas que desde su sill¨ªn env¨ªa a EL PA?S (las manda por email y nadie las toca: se publican cual las escribe). Tambi¨¦n es famoso Horrillo porque comparte habitaci¨®n con su amigo ?scar, el campe¨®n del mundo, le pone los pies en la tierra al c¨¢ntabro, que siempre est¨¢ en las nubes, o pensando en sus cosas, y felizmente entre los dos se ha producido una simbiosis, y uno ha mejorado al otro y el otro ha mejorado al uno. Demasiadas cosas hace, y muy bien, Horrillo, de nombre Pedro, hijo de Hip¨®lito y Concepci¨®n, nacido en Ermua (Vizcaya) hace casi 28 a?os. Tantas cosas, que mucha gente a veces se olvida de que es ciclista profesional, de que da pedales para ganarse la vida, y lo hace muy bien.

Ayer se cay¨® Freire. Una l¨¢stima. La etapa estaba escrita para ¨¦l. Un largo repecho, un kil¨®metro tendido antes de la ¨²ltima recta, y la llama roja, el arco azul y al fondo, la meta. Se cay¨® Freire porque, en el fondo, la etapa no estaba escrita para ¨¦l. Ten¨ªa que ser el d¨ªa de Horrillo, que ya gan¨® hace un mes una etapa en la Bicicleta Vasca atacando as¨ª, en el ¨²ltimo kil¨®metro, y so?aba con el d¨ªa en que una gran carrera, el Tour nada menos, le iba a conceder la oportunidad. Ah¨ª la ten¨ªa. El d¨ªa de la primera etapa, la llegada a Luxemburgo, cuando atac¨® Bertogliati, Horrillo se qued¨® con las ganas. Se ve¨ªa fuerte, m¨¢s fuerte que nadie. Pero no se movi¨®. Mir¨® a Freire, a ?scar, al ciclista al que debe acompa?ar hasta los ¨²ltimos metros, y el c¨¢ntabro no le dio el OK. Pod¨ªa ganar ¨¦l. El Telekom le podr¨ªa llevar hasta la victoria. No ocurri¨® as¨ª, y Horrillo llevaba todo el Tour pensando que quiz¨¢s hab¨ªa dejado pasar la oportunidad que le transforma a uno, que le hace pasar de corredor normal a corredor bueno, a ciclista que gana. La oportunidad le lleg¨® ayer.

As¨ª lo sent¨ªa. As¨ª lo interpret¨®. Lleg¨® la pancarta de los dos kil¨®metros y el primer ataque esperado. Velo, un italiano predestinado por su nombre (en franc¨¦s, velo es bicicleta), atac¨®. A c¨¢mara lenta. Demasiado pronto. Demasiado flojo. Hizo hueco, pero por detr¨¢s la gente controlaba. Med¨ªa el tempo, calculaba el ritmo. Luego salt¨® el impaciente David Etxebarria, y detr¨¢s el galgo portugu¨¦s Azevedo. Horrillo, en el pelot¨®n, calculaba, med¨ªa. Sab¨ªa que ten¨ªa que atacar m¨¢s tarde. Salir fuerte. Sorprender. Nadie le conoce. Nadie le marca. Pero se precipit¨®. 'Me entr¨® la duda', explica. 'Pens¨¦ que los tres que saltaron delante pod¨ªan organizarse. As¨ª que salt¨¦ para pasarlos, pero justo cuando iba a pasarlos se abrieron hacia la derecha, hacia las vallas por donde iba a pasar yo, y me tuve que frenar, y volver a arrancar. Perd¨ª fuerzas y tiempo'. Pero, pese a todo, Horrillo persisti¨® y abri¨® hueco. Potente, con un estilo de fuerza pura, sorprendi¨® a todos. Nadie reaccionaba y Horrillo se acercaba a la meta. 'Pero entonces me llev¨¦ una segunda sorpresa: la carretera picaba, picaba y picaba para arriba y yo no lo sab¨ªa. Los ¨²ltimos metros se me hicieron eternos'. A ¨¦l y a todos. Pel¨ªcula de ¨¦sas de explosivos, con la mecha consumi¨¦ndose tan despacio que al h¨¦roe le da tiempo a todo, a salvar a los buenos, a matar a los malos. Pero dur¨® demasiado para Horrillo, que se volv¨ªa y ve¨ªa a la manada del pelot¨®n, al australiano McGee acercarse m¨¢s y m¨¢s. Tanto que a 30 metros Horrillo baj¨® los brazos. Tan cerca se qued¨® de despertarse ma?ana siendo otro hombre: Horrillo, ciclista, ganador de una etapa en el Tour.

'Me habr¨ªa cambiado la vida', dice, 'porque despu¨¦s de ganar una etapa en el Tour la gente ya no te ficha para que trabajes, sino porque sabe que puedes ganar'. Pasado ma?ana, de nuevo, se le acercar¨¢ un periodista dan¨¦s, por ejemplo, y le preguntar¨¢: '?T¨² eres Horrillo, el intelectual del pelot¨®n?'.