CASTILLOS EN LA BAH?A

Fue un irland¨¦s, y no un ingl¨¦s, el primer enterrado en el Cementerio Ingl¨¦s de M¨¢laga, el teniente Robert Boyd, h¨¦roe de singular mala fortuna. Tuvo la mala suerte de heredar 4.000 libras de las de 1830, que le permitieron fletar un barco para la expedici¨®n a Espa?a del conspirador liberal Torrijos, exiliado en Londres, general y enemigo de Fernando VII. Marjorie Grice-Hutchinson ha contado la interminable serie de signos funestos que Boyd y Torrijos sortearon hasta ser conducidos maniatados a una playa de M¨¢laga. No s¨®lo el barco de Boyd fue embargado por el Gobierno brit¨¢nico y nunca zarp¨® hacia la conquista de la libertad, sino que los rebeldes, reunidos poco a poco en Gibraltar, cada uno a su aire, toparon con tres genuinos gatos negros: el gobernador del Pe?¨®n, la funeralmente eficaz polic¨ªa fernandina y el doble de Torrijos.

Nunca he estado tan cerca de ser un personaje literario: el Hombre Invisible

'Es mi otro yo', dijo Torrijos, y hablaba de su agente secreto en M¨¢laga, Viriato, que le promet¨ªa 2.000 combatientes por la libertad. Pero Viriato era el gobernador del Rey en M¨¢laga y un sanguinario prestigioso. Embarcaron en Gibraltar Torrijos y sus hombres, desembarcaron en Fuengirola, fueron cazados cerca de Alhaur¨ªn el 3 de diciembre de 1831 y fusilados en las playas de San Andr¨¦s, en M¨¢laga, el domingo 11 de diciembre. As¨ª Boyd, a los 26 a?os, tuvo el honor de ser el primer enterrado en el Cementerio Ingl¨¦s, donde hoy no se sabe cu¨¢l es su tumba. Yo la busqu¨¦ una vez que andaba perdido por M¨¢laga, hace 11 o 12 a?os. Viv¨ªa entonces muy cerca de la tumba de Boyd, frente a la d¨¢rsena, frente a un edificio militar, frente al castillo moro, frente al gran jard¨ªn que hab¨ªa sido del mar 200 a?os antes y ahora era una reuni¨®n tropical de plantas del ?frica y las Indias. Yo sub¨ªa el paseo de la Farola, atravesaba la plaza del General Torrijos y llegaba al paseo de Reding, hasta la puerta del Cementerio Ingl¨¦s, al pie del monte Gibralfaro.

Dos leones me esperaban en la puerta, la zarpa sobre el mundo, y una inscripci¨®n en ingl¨¦s, y era como cuando la M¨¢laga del siglo XIX se llenaba de r¨®tulos comerciales en ingl¨¦s y franc¨¦s y alem¨¢n y el reci¨¦n desembarcado no sab¨ªa exactamente a qu¨¦ pa¨ªs arribaba. Yo viv¨ªa en un alt¨ªsimo fruto de la explosi¨®n constructora de 1970 (el m¨¢s hondo proyecto moral que ha transformado estas tierras ¨²ltimamente), torre bab¨¦lica en un solo idioma, residencial bloque de apartamentos con nombre italiano, Venecia o Mantua, digamos: ya hubo una vez por aqu¨ª un Castillo de los Genoveses, casa acorazada y medieval de los mercaderes de G¨¦nova. Mi Venecia rebosaba de mujeres en las escaleras, a la espera de que el tel¨¦fono p¨²blico quedara libre, mujeres con botellas de agua y alg¨²n ni?o, forasteras, trabajadoras en los bares de los alrededores. Estaba dando un paso trascendental en mi vida, en mi situaci¨®n de dislocamiento, por as¨ª decir, y hab¨ªa cre¨ªdo alquilar un piso en un bloque de m¨¦dicos y notarios, y el portal del edificio Mantua parec¨ªa efectivamente la sala de espera de un abogado especialista en asuntos de extranjer¨ªa.

Estaba dando muchos pasos trascendentales. Hab¨ªa dejado el trabajo, estaba demoliendo mi vida alegremente, sub¨ªa a pie a un d¨¦cimo piso, sobre la d¨¢rsena, siempre ocupados los ascensores, bajaba y sub¨ªa escaleras, el inquilino invisible en el edificio que era como M¨¢laga, ciudad de forasteros, comercial, portuaria, abierta, y encontraba abiertas todas las puertas, mujeres y ni?os y botellas de agua en los pasillos, 90 conversaciones con distintos acentos de Suram¨¦rica. Yo mismo fui tomado entonces por uruguayo en un bar de lujo, y un se?or que parec¨ªa concejal o abogado me amenaz¨® con darme una paliza si insist¨ªa en negar mi naturaleza montevideana, lo que significaba llamarlo embustero adem¨¢s de negarle la palabra. ?l negaba mi derecho a estar solo y en silencio (estar solo con honor es dif¨ªcil, muy dif¨ªcil), aunque amablemente le expliqu¨¦ que mi sue?o de siempre hab¨ªa sido ser de Montevideo, como Ducasse, conde de Lautr¨¦amont, precursor del surrealismo, del que nadie sabe qu¨¦ cara tuvo.

Elud¨ª la paliza en grado de tentativa, me met¨ª en mi cama ajena. Dorm¨ªa poco, me acostaba tarde y la luz entraba temprano en mi d¨¦cimo piso. Me asomaba a la d¨¢rsena e intentaba descifrar los signos del nuevo d¨ªa, el mensaje de hor¨®scopo que me mandaban los nombres de los barcos atracados con nocturnidad en la d¨¢rsena, el Chris, el Lux II, el Bonanno, mi destino trazado por la direcci¨®n de los vientos que barr¨ªan la bah¨ªa de M¨¢laga, golfo que alg¨²n viajero encontr¨® similar al de N¨¢poles. El car¨¢cter de los vientos de M¨¢laga quiz¨¢ sirva para una definici¨®n de la personalidad: algo as¨ª como la divisi¨®n de los tipos psicol¨®gicos establecida por Carl Gustav Jung. El levante, el poniente, el terral y los vientos del sur: ?cu¨¢l de ellos trae bruma al amanecer? ?Cu¨¢l a?ade calor al calor y fr¨ªo al fr¨ªo?

Entonces sal¨ªa a la calle y eleg¨ªa entre dos caminos, como Marcel Proust: si optaba por el camino de El Corte Ingl¨¦s, recorr¨ªa la Alameda y cruzaba el seco Guadalmedina, que en otro tiempo marc¨® las fronteras de la lucha de clases: al este, la ciudad pr¨®spera de los mercaderes internacionales, y al oeste, al otro lado del r¨ªo, los suburbios de pescadores y obreros, hoy zona de uni¨®n ecum¨¦nica en torno a los centros comerciales y cinematogr¨¢ficos. Cuando tomaba el camino del Cementerio Ingl¨¦s siempre encontraba cerrada la verja, y me acordaba de cuando Benjam¨ªn Prado me cont¨® que hab¨ªa saltado una noche el muro para ver la tumba de Jorge Guill¨¦n y hab¨ªa visto los fuegos fatuos.

Nunca he estado tan cerca de ser un personaje literario: el Hombre Invisible a las puertas del Cementerio Ingl¨¦s, uno de los lugares m¨¢s literarios de M¨¢laga, tumba de guardiamarinas del K¨¢iser, n¨¢ufragos y aviadores brit¨¢nicos de la II Guerra Mundial, y del h¨¦roe Boyd, y del poeta m¨¢s realista de la generaci¨®n del 27, Guill¨¦n, en la M¨¢laga que estuvo a punto de ser uno de los polvorines de la revoluci¨®n surrealista, cuando Salvador Dal¨ª lleg¨® en la primavera de 1930 al hotel Santa Clara o Castillo del Ingl¨¦s, pensi¨®n inglesa de Torremolinos, para entrevistarse con los poetas Prados, Altolaguirre e Hinojosa: su proyecto com¨²n era fundar una revista surrealista mundial. El viaje de Dal¨ª y su enamorada, la rusa Olga Eluard, esposa de Paul Eluard, lo financiaba el millonario Hinojosa, que a cambio recibir¨ªa un cuadro que nunca existi¨®. (Estas cosas las ha contado muy bien Alfonso S¨¢nchez Rodr¨ªguez en tres sitios distintos: una charla en el Britanic Club de L¨¦rida, un libro de la editorial milanesa Jaca Book y en el ¨²ltimo n¨²mero de la revista malague?a El Maquinista de la Generaci¨®n).

Dal¨ª sigui¨® pintando en Torremolinos un horroroso cuadro que pintaba desde 1929, El hombre invisible, Eluard le escrib¨ªa a Gala temiendo por su suerte en el sur insano, Gala mandaba telegramas a Eluard. El m¨¢s perdido de todos era el millonario Hinojosa, agente doble, conspirador de la insurrecci¨®n surrealista mundial y reci¨¦n salido en secreto de unos ejercicios espirituales en los jesuitas, locamente enamorado de una mujer que le exig¨ªa cristianismo y cordura. Era la Semana de Pasi¨®n de 1930, pasaban los penitentes, pero los balcones de la familia Hinojosa en la calle de Larios permanec¨ªan cerrados para Dal¨ª y su idilio ruso en M¨¢laga, ciudad m¨®vil, portuaria, comercial, fortuita, de forasteros, de destinos tan azarosos, dispares e iguales como los de Robert Boyd y Jos¨¦ Mar¨ªa Hinojosa, poeta surrealista en Madrid y Par¨ªs, el m¨¢s atado a la tierra, terrateniente malague?o, pol¨ªtico nacionalista, tradicionalista y agrario, orador, fundador de mutuas de labradores, candidato a Cortes, fusilado en agosto de 1936, a los 32 a?os.