Duelo de colosos

A¨²n nos sorprende, por la solvencia que dej¨® ver, el salto que dio hace unos a?os el brit¨¢nico Sam Mendes desde sus ra¨ªces en los escenarios de Londres -donde en plena juventud se ha convertirdo en un director de escena de gran renombre, un indiscutido- a la aventura de abrirse paso con rectitud a la primera fila del cine de Estados Unidos, esa peque?a y apretada fila de los raros cineastas que buscan y logran abrir brechas en las rutinas de la fabricaci¨®n en serie de pel¨ªculas en Hollywood y alrededores.

Su trabajo en American beauty, que le vali¨® un rosario de premios encumbradores, no se le ha subido a la cabeza, ni ha torcido el trazo corto y rectil¨ªneo de su carrera. Se ha mantenido Mendes sereno, sin marearse con el ¨¦xito, a la espera de poder dar a aquel su primer paso en el cine -at¨ªpico, casi ins¨®lito para lo que se estila en el Hollywood de ahora- una prolongaci¨®n que dejase ver que las singularidades de su trabajo all¨ª no eran casuales, sino que proced¨ªan de una estrategia creativa premeditada y no ef¨ªmera. Su espera ha dado fruto, pues en Camino a la perdici¨®n no s¨®lo hay indicios de que aquellas singularidades no fueron obra del azar, sino de que ahora va mucho m¨¢s all¨¢ de ellas y deja ver, dentro de una muy clara continuidad de estilo, un giro de inventiva que supera lo conseguido all¨ª y abre nuevos vuelos en la forma de dirigir cine de este hombre de teatro.

Si lo que hizo de American beauty un filme (por encima de sus altibajos) importante fue la homogeneidad y la distinci¨®n que Sam Mendes impuso en el reparto, que dio lugar a una exacta interrelaci¨®n de rostros que era fruto de un minucioso y refinado trabajo de direcci¨®n de actores, ahora, en Camino de perdici¨®n, esa distinci¨®n y esa exactitud se acent¨²an. Y, junto a una definici¨®n visual m¨¢s suelta y dominada de la imagen, alcanza Sam Mendes un primoroso engarce entre todos los int¨¦rpretes, que dan la impresi¨®n de que se vac¨ªan, de que echan el resto no s¨®lo en sus creaciones personales, que son de calidad extraordinaria, sino tambi¨¦n en los apoyos rec¨ªprocos que cada uno de ellos encuentra en quienes le dan la r¨¦plica. De ah¨ª ese primoroso engarce entre todos ellos.

Hay un rasgo evidente, pero dificil de decir en qu¨¦ consiste, en las pel¨ªculas sostenidas por golpes de genio interpretativo plural, fruto de un engarce como el aludido. En ellas, cada int¨¦rprete sostiene y hace crecerse al que en cada momento tiene enfrente. En cierto modo le ayuda a crear con su creaci¨®n. As¨ª, en Camino a la perdici¨®n se ve que Paul Newman crea y empuja a crear a Tom Hanks; y ¨¦ste a aqu¨¦l, lo que convierte a este duelo de colosos de su oficio en un doble estallido: de generosidad y de talento.

Macabro

Y el magn¨ªfico muchacho que tira del hilo del relato; y el tremendo y tremendista mascar¨®n de gui?ol macabro ideado por Jude Law; y el vivo trenzado de los otros int¨¦rpretes, que engarzan sus personajes en un juego de reciprocidades que s¨®lo puede proceder del tacto del director que trocea el continuo de la escena y luego re¨²ne secuencialmente a los trozos. Y estamos de nuevo ante el inconfundible toque que se percibe en algunos filmes de directores teatrales -como Kazan o Mamoulian o Cukor- gracias al cual dos antagonistas, dos contrarios, hacen del choque de su disparidad una misteriosa forma de unidad, un encuentro mutuo, casi un inexplicable idilio.

Son, en efecto, magn¨ªficos los duelos aparentes -que en realidad son idilios interpretativos- de este filme, verdaderamente dirigido por Sam Mendes y prodigiosamente interpretado por Paul Newman, Tom Hanks, el resto del reparto y la sombra huidiza de una Jennifer Jason Leigh que s¨®lo roza la pantalla, pero se queda pegada a ella, o instalada en ella, como ausencia. Porque de eso, de nada menos que eso, se trata: en los filmes de esta estirpe, dirigidos por hombres de teatro que han absorbido la m¨¦dula del cine, el actor no sale nunca de escena, pues al salir de campo deja en campo la enigm¨¢tica presencia de su invisibilidad. Y eso les ocurre aqu¨ª a Newman, a Hanks y a Jennifer Jason Leigh.

Cumbre emocional

La geometr¨ªa temporal de este poderoso thriller l¨ªrico dibuja una secuencia de tempo lento, una especie sombr¨ªa de adagio roto por s¨²bitos calambres de violencia en el hilo de la la tensi¨®n dram¨¢tica. Y son instantes de esta cumbre el silencioso crescendo emocional que orienta la escena del funeral; la alarma que suena silenciosamente por debajo la escena de los ni?os hablando en la cama a la luz de una linterna; la angulaci¨®n del ni?o escondido en el coche y su turbadora visi¨®n, a trav¨¦s de una rendija, de la terrible escena del almac¨¦n, en la que descubre el verdadero oficio de su padre.

Y son rasgos de alta precisi¨®n formal los que despiden la poderosa fuerza pl¨¢stica de la escena de las muertes bajo la lluvia; el largo y majestuoso choque entre Newman y Hanks; y el apasionante enlace, en contrapunto, entre la composici¨®n intant¨¢nea de Newman y la gradualidad con que Hanks da a conocer a su personaje, atrapado en una especie de oscura quietud animal que de pronto se abre a la luz; y el terrible choque, sometido a tensas dilaciones, entre Hanks y Jude Law; y la larga secuencia de la hospitalidad de los granjeros.

Estos y m¨¢s momentos mayores -cine serio, adulto- dan empuje a este thriller fuera de norma, un bello relato del amor entre un padre y un hijo, y un oscuro y sangriento idilio entre dos viejos amigos que, sometido bruscos cambios de rumbo, a veces descoloca y sorprende, pero siempre atrapa, eleva, emociona y cautiva.