Mar¨ªa es pobre

Cuando la conoc¨ª, Mar¨ªa era peque?a, bonita, vivaracha; ahora es la viuda pobre de Bardem. No creo que fuese comunista; lo era por reflejo de Juan. Ahora no es as¨ª: pero entonces lo era, y Juan lo denunciaba en Calle Mayor o en Nunca pasa nada. Ha muerto pobre y Mar¨ªa no tiene pensi¨®n: el destino de aquellas mujeres ha sido as¨ª, y el de las mujeres de los comunistas muy especialmente. No es dif¨ªcil decir que Juan ha muerto pobre porque era comunista. Un amigo nuestro lo corrobora con naturalidad: "Triunf¨® por comunista, es l¨®gico que se haya hundido por comunista". Como si hubiera ca¨ªdo al mismo tiempo que su ideolog¨ªa, como tantos.

Algo no est¨¢ claro en esa frase: no fueron los comunistas los que le hicieron triunfar, sino sus pel¨ªculas, que eran antifranquistas. Como las de Berlanga: pero Berlanga no era comunista, y tuvo que ir a la Divisi¨®n Azul sin ser falangista ni anticomunista, por ayudar a su familia republicana que estaba en riesgo. Dec¨ªan, dicen de ¨¦l que era anarquista. Era, y es, libertario, o due?o de un pensamiento libre. Eran gentes, ellos dos y muchos otros que se quedaron en el camino, de esa legi¨®n desconocida que pon¨ªa en juego muchas cosas, y que crearon otras: quiz¨¢ un lenguaje nuevo, otra manera de cantar su tango -tomo la frase de un t¨ªtulo de novela de Felipe Mellizo, tambi¨¦n rojo y rebelde, que tambi¨¦n ha muerto pobre- de forma que luchaban como pod¨ªan y no se somet¨ªan m¨¢s que en lo necesariamente obligatorio.

Un compa?ero suyo, que luego le traicion¨®, a ¨¦l y a todo, sol¨ªa decirme que Juan hubiera triunfado en cualquier trabajo: "Si hubiera ejercido su carrera de ingeniero agr¨®nomo, habr¨ªa inventado la calabaza cuadrada". Insist¨ªa en que era ¨¦l, en s¨ª mismo, un personaje genial. Claro, pero era comunista; y puede ser que el comunismo condujera entonces a todo a condici¨®n de salirse a tiempo. Muchos lo hicieron, incluso sin necesidad de traicionar, pero ¨¦l no. Quiz¨¢ habr¨¢ alg¨²n medio de juzgar la constancia como honestidad, hasta en este tiempo en que se justifica todo con lema de veleta: "No mudo si no mudan". Sin mudar trat¨® de hacer pel¨ªculas alimenticias, o spots. No le quer¨ªan, no le necesitaban.

El capital, hace bien, se alimenta mejor de los traidores o de los simplemente desenga?ados. Fue vendiendo lo que ten¨ªa; al final, Mar¨ªa no pudo pagar el alquiler de un piso modesto, y la han desahuciado. Su familia la ampara. Y el partido comunista es pobre: perdi¨®. A pesar de Bardem.