La identidad seg¨²n Saramago

Una vez m¨¢s, Jos¨¦ Saramago da otra vuelta de tuerca a su obra narrativa con la publicaci¨®n de su und¨¦cima novela larga, con la que parece aceptar un nuevo desaf¨ªo, pues se introduce limpiamente en una tem¨¢tica que pertenece a la literatura fant¨¢stica de todos los tiempos, la del doble, tan frecuentada a partir del romanticismo. Se trata de la intensa y corta historia de dos personajes absolutamente iguales, cuya id-entidad tropieza con sus dos identidades separadas y particulares con resultados perfectamente tr¨¢gicos, claro est¨¢, pues como todo sue?o de la raz¨®n, este tema (tan irreal como plausible, por f¨¢cilmente imaginable) siempre produce sus correspondientes monstruos.

Se dice que todo empez¨® en el g¨¦nesis de la Grecia cl¨¢sica, desde G¨¦minis y Narciso hasta llegar a Hoffmann, Jean-Paul, Musset, Stevenson (que ni los separa del todo en su David Balfour ni puede unirlos tampoco en Jekyll y Hyde), el Dorian Gray de Oscar Wilde; Nabokov, que imagina un doble que no lo es, o los espejos de Aragon que aterrorizaban a Jorge Luis Borges, que adem¨¢s era ciego (el colmo) porque multiplicaba lo real. El tema del doble ha sido m¨¢s un fen¨®meno que fascina y asusta que otra cosa, como tan bien lleg¨® a explicar Dostoievski en su gran novela del mismo t¨ªtulo, que termin¨® con su protagonista en el manicomio porque todos los dobles son el enemigo, el diablo interior, alucinaciones, no realidades propiamente dichas y s¨®lo pueden alimentar virtualmente las pesadillas individuales, pero no incrementar a su manera la verdad, la realidad del mundo que nos rodea.

Pero hay que ir con cuidado, porque Saramago no es un escritor idealista, sino perfectamente realista, por lo que en El hombre duplicado no estamos ante una novela fant¨¢stica, ni de ciencia-ficci¨®n, ni de ning¨²n otro subg¨¦nero al uso. Escribe una historia imposible, pero como si fuera completamente real, tal y como Kafka nos cont¨® la metamorfosis en insecto del inmortal Gregorio Samsa. Y hasta pone en relaci¨®n este libro, desde su segunda p¨¢gina, con otros de los personajes centrales de sus libros anteriores, para aclararnos los modos y maneras de su escritura en una menci¨®n bastante clara para que no quepa duda alguna: Saramago escribe novelas sobre los mitos para desmitificarlos, como hac¨ªa Torrente Ballester o sigue haciendo hoy Michel Tournier, quiz¨¢ con t¨¦cnicas simb¨®licas o aleg¨®ricas, pero siempre para abordar la realidad que le rodea, para tratar de los problemas actuales que son de todos, y para que todo quede claro desde el principio.

As¨ª las cosas, la primera mi

tad de esta novela es excelente y hasta fascinante, pues est¨¢ calculada como si fuera una b¨²squeda, una investigaci¨®n tan real como inveros¨ªmil: un profesor de historia de segunda ense?anza, casi cuarent¨®n, divorciado, ordenado y meticuloso hasta la exasperaci¨®n, descubre horrorizado y fascinado a la vez que en su misma ciudad y en su propio tiempo vive una persona que es su doble perfecto. Lo descubre en el mundo virtual, al visionar el v¨ªdeo de una pel¨ªcula alquilada por casualidad, en uno de sus personajes secundarios, cuyo nombre es adem¨¢s un seud¨®nimo, doble virtualidad despu¨¦s de todo. Lentamente, tras el visionado de muchas de las pel¨ªculas de la misma empresa, hace intervenir en la b¨²squeda a su propia novia y amante, quien sin embargo nunca conocer¨¢ hasta el final cu¨¢l es el tema en el que est¨¢ involucrada. Hacia la mitad del libro, ambos dobles se encuentran, el profesor con el actor de cine, casado por su parte con una mujer con la que no tiene hijos, y que tampoco sabr¨¢ la raz¨®n del problema hasta que no haya remedio.

La novedad expresiva de este libro con relaci¨®n a los anteriores de su autor reside por una parte en la simplificaci¨®n de su barroquismo expresivo, bien que basado como siempre en la conversi¨®n del mon¨®logo individual en algo colectivo; pero tambi¨¦n, al ser un argumento basado en dos personajes, lo colectivo se cuela de rond¨®n a trav¨¦s de otras voces narrativas que introducen otros pensamientos o maneras de contar -como el sentido com¨²n, el m¨¢s gracioso de todos, que llega a dialogar con el mismo profesor-, lo que subraya una especie de secundaria metanarraci¨®n que enriquece un discurso literario bastante cr¨ªtico y hasta autosat¨ªrico.

Bien, el encuentro se produce y resulta completamente desolador, pues se trata de dos personajes absolutamente iguales, que se separan con la intenci¨®n de no volver a verse jam¨¢s, para preservar sus dos identidades, que s¨®lo pueden existir por separado. Y aunque Saramago se esfuerza en no dar hasta aqu¨ª demasiadas pistas, falta todav¨ªa la otra mitad, que desencadenar¨¢ una historia bastante rocambolesca, quiz¨¢ menos austera y pura que la anterior, donde la verosimilitud salta hecha pedazos. Si no pueden existir esas dos identidades tan id¨¦nticas m¨¢s que por separado, ?qu¨¦ es eso de ser uno mismo por s¨ª solo? Al menos, eso se puede pensar despu¨¦s de esta tragedia donde ambos dobles intercambian no tan s¨®lo sus mujeres, sino tambi¨¦n sus muertes, aunque lo del accidente sea algo demasiado f¨¢cil, quiz¨¢, pero tal vez vale puestos en la pendiente, o al menos llegar¨¢ la llamada final para restablecer el desorden que se predica desde el principio. Pues si el arte es un producto individual, debe comportar siempre una consecuencia colectiva, ya que es la ¨²nica creaci¨®n individual o privada destinada a ser hecha p¨²blica y colectiva. ?sta es la lecci¨®n que nos propone Saramago, construyendo y des-construyendo identidades para salvar indefinidamente los dos polos de su creaci¨®n, que no pueden vivir por separado ni acabar de unirse nunca del todo.