Un canto a la libertad

Manuel Rivas hab¨ªa obtenido el Premio Nacional de Narrativa 1996 por su libro ?Qu¨¦ me quieres, amor?, uno de cuyos relatos, La lengua de las mariposas (A lingua das bolboretas, en su original gallego), conmovi¨® a los lectores de forma especial. Es la Galicia rural anterior a la Guerra Civil. Moncho, m¨¢s conocido como Gorri¨®n, ni?o de ocho a?os, vulnerable y curioso, recibe lecciones de don Gregorio, entra?able maestro republicano que educa a sus alumnos en el convencimiento de que "la libertad estimula el esp¨ªritu de los hombres fuertes". Ignora el anciano que a su alrededor se est¨¢ tejiendo la mara?a fascista que dar¨¢ origen a la Guerra Civil... con la que acabar¨¢n sus sue?os de un mundo mejor: "Si conseguimos que una generaci¨®n, una sola generaci¨®n, crezca libre en Espa?a, nadie les podr¨¢ arrancar nunca la libertad, nadie les podr¨¢ robar ese tesoro". Sin embargo, el maestro, ya jubilado, ver¨¢ con amargura c¨®mo le traicionan sus antiguos amigos, atenazados por el miedo y, entre ellos, el ni?o Gorri¨®n, que con tanto asombro hab¨ªa descubierto junto a ¨¦l un mundo inesperado y fascinante.

Era y es dif¨ªcil sustraerse a su tono conmovedor y po¨¦tico

No result¨® extra?o que el productor y director Jos¨¦ Luis Cuerda, que ya hab¨ªa adaptado al cine la novela de Wenceslao Fern¨¢ndez Fl¨®rez El bosque animado (1987), volviera a verse afectado por los sentimientos "bruscos e intensos" que asegura le produce Galicia, ni que se sintiera c¨®mplice de tan hermoso canto a la libertad, ni que las ricas sugerencias de los relatos de Rivas, tan abiertos a la imaginaci¨®n, estimularan su creatividad cinematogr¨¢fica: "Era una oportunidad de contar algo que me obligaba a indagar en m¨ª mismo, y no desde el conocimiento, sino desde la ignorancia, sin saber si encontrar¨ªa una respuesta".

Cuerda cont¨® con el apoyo incondicional del coproductor Fernando Bovaira, aun sabiendo ¨¦ste que era un proyecto "que no ten¨ªa un p¨²blico claro: lo ¨²nico claro era la decisi¨®n de producirla". Encargaron al guionista Rafael Azcona la construcci¨®n de una historia cinematogr¨¢fica en la que se incluyeran personajes y situaciones de otros relatos de Rivas (Carmi?a y Un saxo en el bosque), publicados en el mismo libro. Azcona, con el talento ya demostrado en su larga carrera, "transform¨® la materia org¨¢nica en materia de precisi¨®n, y convirti¨® un paisaje mental en un pasaje geogr¨¢fico y humano", seg¨²n reconoci¨® Manuel Rivas. Al a?o siguiente, Azcona lograr¨ªa por este trabajo el Goya al mejor gui¨®n adaptado.

Se teji¨® as¨ª la que acabar¨ªa siendo una de las pel¨ªculas espa?olas de mayor ¨¦xito en 2000, igualmente aplaudida por la cr¨ªtica, as¨ª como en cuantos festivales fue presentada y en cuantos pa¨ªses se estren¨®. Era y es dif¨ªcil sustraerse a su tono conmovedor y po¨¦tico, o a lo que The New York Post consider¨® "su sutil y eficaz met¨¢fora de los peligros del fascismo". La lengua de las mariposas se sit¨²a en la Guerra Civil espa?ola trascendiendo a una historia de contenido universal: la amistad y la traici¨®n, el miedo, el amor, el af¨¢n de venganza, el descubrimiento de la vida. "La Guerra Civil fue una met¨¢fora de todas las guerras", declarar¨ªa Rivas. "Todo el planeta se sinti¨® part¨ªcipe de esta historia. Lo que hab¨ªa pasado aqu¨ª anteayer pas¨® luego en los Balcanes o en Timor. Por eso la guerra nos interpela. Yo no la juzgo. Pero creo que nos despierta preguntas".

El ¨¦xito de la pel¨ªcula se debi¨® igualmente a la muy sensible composici¨®n que hizo Fernando Fern¨¢n-G¨®mez del maestro republicano. Impregn¨® de verosimilitud y humanidad al viejo so?ador, tan coherente, honesto y fr¨¢gil, heredero probable del esp¨ªritu de la Instituci¨®n Libre de Ense?anza. Fern¨¢n-G¨®mez recibi¨® con este motivo el Premio Donostia en el Festival de San Sebasti¨¢n, que acept¨® con gusto ante un p¨²blico que le ovacionaba en pie. Seg¨²n cont¨® luego al entrevistador Enrique Bras¨®, La lengua de las mariposas le hab¨ªa parecido "una de las mejores pel¨ªculas que hab¨ªa visto, pero no como decimos, al elogiarnos en Espa?a, 'es una de las mejores pel¨ªculas espa?olas'. No, a m¨ª me pareci¨® una de las mejores pel¨ªculas que hab¨ªa visto... sin m¨¢s".

La mirada del ni?o Manuel Lozano signific¨® uno de esos descubrimientos m¨¢gicos que a veces da el cine. Ha intervenido desde entonces en varias pel¨ªculas, convirti¨¦ndose en figura popular. En La lengua de las mariposas estuvo rodeado de un excelente plantel de int¨¦rpretes, a los que dio r¨¦plica con inocencia y eficacia. Quiz¨¢ su momento cumbre sea el del emotivo duelo de miradas entre ni?o y maestro en el ¨²ltimo instante de la pel¨ªcula.

El propio Jos¨¦ Luis Cuerda qued¨® emocionado: "Por primera vez he rodado una pel¨ªcula que ha hecho que mis tripas vibren como las cuerdas de un contrabajo".