El votante

Soy un se?or mayor y algo achacoso, pero dem¨®crata de toda la vida. En cuanto huelo una urna me pongo a cantar himnos. Siempre he tenido muy claro todo lo referente a votaciones. Y lo sigo teniendo. Pero ¨²ltimamente, por cosas de la edad, me olvido a menudo de lo que traigo entre manos. Estoy hecho un l¨ªo. Dice Jos¨¦ Bergam¨ªn que "es muy f¨¢cil hacerse un l¨ªo, pero no es f¨¢cil hacerse un laberinto". Bueno, pues un servidor est¨¢ al borde del laberinto. Mis nietos -los ni?os son crueles- se mofan de m¨ª habl¨¢ndome de candidatos inexistentes y partidos fantasmas.

Al igual que en anteriores confrontaciones electorales, guardo con mucha antelaci¨®n en la mesilla de noche mi voto con su sobre correspondiente. Los cr¨ªos, con la connivencia de su abuela, me lo cambian cada dos por tres y colocan en su lugar candidaturas muy alejadas de mi talante. No me ha quedado otro remedio que atrincherar mi voto en una caja fuerte. Me sali¨® el tiro por la culata, porque soy incapaz de recordar los n¨²meros de la combinaci¨®n. Y as¨ª, de primeras, tampoco me acuerdo de qui¨¦nes son los m¨ªos.

Ayer tuve que llamar en secreto a un cerrajero, pero el mancebo era torpe, destroz¨® la pared y no hubo forma de que abriera la jodida caja. Durante toda su detestable faena, el joven liaba cigarrillos sospechosos, esnifaba algo as¨ª como rayitas de az¨²car y hablaba hasta por los codos, el bellaco. Yo tragaba con todo con tal de rescatar mi voto antes de que llegara a casa mi numerosa familia. El cerrajero se ausent¨® en busca de no s¨¦ qu¨¦ instrumentos. Lleg¨® mi familia. Al ver los destrozos, mi esposa se desmay¨® y hubo que administrarla sales y abanicos. Uno de mis nietos, mozo ¨¦l, grit¨®: "Abuelo, aqu¨ª huele a canuto que apesta y el suelo est¨¢ sembrado de farlopa. Est¨¢s jorobado, abuelo, como los camellos". Yo mismo hube de ser asistido con un pastillazo que me dej¨® como una malva.

Pido al cielo unos segundos de lucidez para votar. Por si las moscas, me disfrazo de esc¨¦ptico con Bergam¨ªn: "Una manzana hizo reflexionar a Ad¨¢n y a Newton de muy diferente manera".