"Cada d¨ªa que me pongo a escribir busco la pasi¨®n"

Sandra Cisneros (Chicago, 1954) ha tardado nueve a?os en escribir Caramelo (Seix Barral), novela en la que cuenta la historia, inundada de voces, m¨²sica y poes¨ªa, de tres generaciones de la familia Reyes a lo largo de 500 p¨¢ginas. Su anterior obra, Una casa en Mango Street (Ediciones B), publicada originalmente hace veinte a?os, ha vendido m¨¢s de dos millones de ejemplares y se ha traducido a 11 idiomas. Cisneros es considerada uno de los m¨¢ximos exponentes de la llamada narrativa chicana.

Caramelo comienza con el viaje que realiza la familia Reyes cada verano desde Chicago hasta M¨¦xico, en un coche que rebosa ni?os, risas y discusiones. La novela es un viaje a su propia historia y a la de su familia, plagada de secretos que se van desvelando poco a poco.

"Escribo en ingl¨¦s porque me siento insegura al escribir en espa?ol"

Pregunta. ?C¨®mo se consigue que el lector de su novela sienta que est¨¢ paladeando un dulce?

Respuesta. Tal vez se deba a que vengo del mundo de la poes¨ªa, y a que cuando decid¨ª entrar en el de la narrativa sab¨ªa que mis novelas tendr¨ªan que tener poes¨ªa. Quiz¨¢ por eso tardo tanto tiempo en escribir. Los d¨ªas buenos, que no son todos, logro escribir una hoja y media, y luego tengo la sensaci¨®n de no haber hecho un buen trabajo.

P. ?Qu¨¦ buscan sus personajes en los viajes que realizan?

R. Dulcificar los sentimientos de nostalgia que sienten por la emigraci¨®n. En mi vida real siempre viaj¨¢bamos a visitar a la abuela. Me gusta viajar a M¨¦xico, y cada vez que voy escribo una notita con impresiones de lo que veo. Incluso ahora, en mi viaje a Madrid, estoy anotando cosas que me sorprenden. Mis notas son cosas peque?itas, y eso me sirve para cuando me pongo a escribir en serio. Cada d¨ªa que me siento para construir una obra trato de buscar un momento de pasi¨®n.

P. ?Qu¨¦ tiene Lala, el personaje principal, de Sandra Cisneros?

R. Mucho. La primera parte de la novela soy yo, aunque con algunos cambios necesarios para darle mayor credibilidad a lo que estaba contando. Necesitaba una protagonista que dijese la verdad. Ella ten¨ªa que narrar la leyenda de la familia, separando la verdad de las mentiras que se han transmitido de generaci¨®n en generaci¨®n. En la segunda parte busqu¨¦ otra protagonista con voz curiosa, formal. En la investigaci¨®n descubr¨ª alg¨²n que otro secreto de mi familia y creo que ¨¦stos existen para que los escritores puedan explorar sobre ellos y narrar historias.

P. ?No se ha planteado nunca escribir en castellano?

R. Me siento insegura escribiendo en ese idioma heredado de mi familia. Puedo hablarlo, pero contar lo que quiero me resulta imposible porque no tengo la riqueza de vocabulario y de expresiones que se necesitan para contar las cosas como deseo. Escribo en ingl¨¦s, pero mis libros est¨¢n impregnados de los cambios culturales que he vivido. Me gustan mucho escritores como Borges, Rulfo o las escritoras Dorothy Alisson o Merc¨¦ Rodoreda. S¨¦ que tengo que leer m¨¢s en espa?ol, pero me da mucha flojera. El esfuerzo que tengo que hacer es enorme, y la vida es muy corta y el tiempo muy valioso. Soy muy lenta leyendo en espa?ol, parece que estuviese rezando.

P. ?C¨®mo se le ocurri¨® crear un taller de escritura?

R. Nunca pens¨¦ que iba a dejar de dar clases y que pudiese vivir s¨®lo de la literatura. Cuando supe que pod¨ªa vivir de esta manera pens¨¦ en crear un taller literario en San Antonio (Texas) por donde pasan los escritores m¨¢s afamados, pero donde tambi¨¦n acude gente para aprender a escribir. Estoy convencida de que todos podemos ser escritores. Sabemos narrar y trasladar cuentos y chismes, s¨®lo hay que trabajar en lo que uno quiere.

P. Despu¨¦s del ¨¦xito de Una casa en Mango Street ha tardado veinte a?os en publicar Caramelo.

R. Pod¨ªa haber seguido escribiendo la segunda y tercera parte de esa novela y hubiese sido muy f¨¢cil. Yo quer¨ªa escribir algo mejor, de lo que estuviese satisfecha. En cada nuevo cuento o trabajo que realizo trato de superarme, mejorar, poni¨¦ndome el list¨®n un poco m¨¢s alto. Quiero escribir al nivel de los escritores que yo admiro. En ese tiempo he escrito poes¨ªa, he trabajado con escuelas y bibliotecas porque no puedo olvidar nunca que soy producto de la biblioteca p¨²blica. Mis dos pr¨®ximos libros van a ser de poemas y cuentos.