En el tenue vac¨ªo

La audici¨®n de un disco del compositor h¨²ngaro Gy?rgy K¨²rtag sobre unos poemas breves de Samuel Beckett me ha impulsado a releer el que acaso sea el libro m¨¢s radical de ¨¦ste. Worstward Ho fue el ¨²nico de sus libros que Beckett se resign¨® a no traducir al franc¨¦s, consciente de la imposibilidad que entra?aba, de lo que iba a perderse en la tarea. Ya el t¨ªtulo mismo encierra dificultades, y ha sido vertido al castellano como Rumbo a peor, siguiendo el t¨ªtulo de la traducci¨®n francesa, Cap au pire, que el propio autor dio al parecer por bueno antes de morir. Beckett escrib¨ªa indistintamente en ingl¨¦s o en franc¨¦s y era ¨¦l mismo quien se ocupaba en traducir despu¨¦s sus libros a una u otra lengua. Excepto ¨¦ste. ?Simple m¨²sica verbal como ¨¦l confesaba humildemente cuando se le preguntaba por su obra? Imposible negar la m¨²sica, esa frase corta aliterativa, que parece justificarse por s¨ª misma huyendo del sentido, deshaci¨¦ndolo, pero que en la textura de su rezumado alcanza quiz¨¢ las mayores cotas de sentido de la literatura contempor¨¢nea.

La primera frase del libro es una simple palabra: "On". Ciertamente es una palabra inglesa, una part¨ªcula adverbial con funciones diversas, pero de significado problem¨¢tico si aparece exenta, sola, como aqu¨ª lo hace. Se presenta m¨¢s bien previa a todo significado, que parecer¨ªa surgir de ella, similar en esto al s¨¢nscrito "om", interjecci¨®n a la que tal vez remita. ?C¨®mo traducirla? Esta obertura indica movimiento, da inicio al decir, al desdecir, siempre al hablar, eso que hacen en todo momento, que quiz¨¢ son los personajes de Beckett. En el tenue vac¨ªo que es el mundo, la escena, una calavera que mira a la que parecen reducirse mundo y escena, alguien dice, se dice. Y lo que se dice son como acotaciones de una obra teatral que se representa ante la mirada: en el tenue vac¨ªo, un anciano y un ni?o. Y un tercero que segrega palabras, no las dice. ?Qu¨¦ es lo que dicen las palabras que segrega? El susodicho vac¨ªo, la susodicha tenuidad, lo suficiente para saber que no se sabe. Pero cuando las palabras se van, cuando la blandura del cr¨¢neo ya no rezuma, entonces todo se ve inatenuado, se ve todo lo inatenuado que aten¨²an las palabras. Eso que segregamos, que dice mal lo que quiere decir, que quiz¨¢ no quiere decir nada, nos libera de lo terrible.

La verdad es que me resulta trivial seguir escribiendo para construir una met¨¢fora a partir del soberbio texto del irland¨¦s. Tras hablar de ¨¦l, acaso lo m¨¢s honesto sea continuar hablando de ¨¦l o bien callarse. Sin embargo, esto es una columna, y aunque a m¨ª me encantar¨ªa becketizarla -empezar, al menos por una vez, con "on" y ver como el sentido se apega a o se desapega de esa m¨²sica-, este quehacer se permite licencias siempre y cuando haya una segunda parte que las ponga en regla. Vayamos pues con la segunda parte y pregunt¨¦monos: ?rumbo a peor o rumbo a mejor? Y, por supuesto, yo no les voy a dar una respuesta por la sencilla raz¨®n de que ¨¦stas est¨¢n ya codificadas. Si usted, pobre cr¨¢neo que segrega, se decide por la primera opci¨®n y, partiendo de su simple experiencia o de su leg¨ªtima estulticia, afirma que en Euskadi vamos a peor, le caer¨¢ encima todo un historial que le puede dejar patidifuso. Y lo mismo le suceder¨¢ si afirma lo contrario, a saber, que en Euskadi vamos a mejor, s¨®lo que en ese caso el historial que le caiga ser¨¢ muy distinto. Y hasta es posible que no quede libre de historial si dice, como el cr¨¢neo de Beckett: "Better worse so" o "better worse kneeling", traducido: mejor peor de rodillas, que es como podemos terminar los ciudadanos vascos de a pie, tanto los del mejor como los del peor.

En este pa¨ªs que es tan plural ya no hay opini¨®n, sino s¨®lo posicionamientos: mejor, peor. Es decir, que es un plural implural, o un plural que debe despluralizarse. Dados los rumbos de nuestra historia, o de c¨®mo se est¨¢n definiendo esos rumbos, no conviene ser plurales, salvo a riesgo de que nos caiga encima todo el peso de la Historia Universal. Lo que uno ya no sabe muy bien es si no conviene ser plurales porque nuestra situaci¨®n actual as¨ª lo exige, o si se est¨¢ describiendo nuestra situaci¨®n con vistas a que dejemos de ser plurales. Mi pobre cr¨¢neo vacila en el tenue vac¨ªo. Pero acabemos: "Best worse no farther. Nohow less. Nohow worse. Nohow naught. Nohow on. Said nohow on".