Im¨¢genes del infierno helado de Stalin

Gulag. Para los espa?oles, la palabra no cobr¨® sentido hasta que el novelista y premio Nobel Alexander Solzhenitsin, se nos apareci¨® a principios de los setenta en la peque?a pantalla como predicador anticomunista. Su testimonio estaba entonces distorsionado por la instrumentalizaci¨®n que del mismo hac¨ªa el franquismo. Luego, enseguida, una vez muerto el dictador, liberados de la estupidez de tener que llevarle la contraria a la estupidez, empezamos a interesarnos de nuevo por el Gulag, por lo que se escond¨ªa detr¨¢s del acr¨®nimo de Gl¨¢vnoie Upravlienie Lagerei (Direcci¨®n General de los Campos), la red de campos de concentraci¨®n montada por Iosif Stalin. El archipi¨¦lago del que hablaba Solzhenitsin se hizo real gracias a sus libros. Pero era una realidad construida a base de palabras que, a trav¨¦s de un discurso c¨¦lebre, ya hab¨ªa evocado en su d¨ªa Nikita Jruschov para insuflarle credibilidad a su deshielo, pero que era una realidad escasa de im¨¢genes. Un nuevo libro -sobriamente titulado Gulag- remedia en buena medida el p¨¢ramo visual.

Thomas Kizny rescata fotograf¨ªas tomadas por presos del Gulag y vuelve a los campos de concentraci¨®n en busca del rastro del horror

El canal entre el lago Onega y el mar Blanco se excav¨® a pico y pala por 90.000 presos. Murieron 15.000. A Stalin le pareci¨® "estrecho y poco profundo"

Tomasz Kizny es un periodista polaco nacido en 1958. En 1986, tras el encuentro con antiguos deportados polacos supervivientes del Gulag, descubre que algunos de ¨¦stos poseen fotograf¨ªas del infierno. En la mayor¨ªa de los casos se trata de im¨¢genes tomadas clandestinamente. En otras, el objetivo se siente m¨¢s libre, pero menos curioso: el disparador, en esos casos, ha tenido que esperar al 5 de marzo de 1953, a la muerte de Stalin, para que el antiguo preso se autorretrate delante de la puerta del barrac¨®n o recinto en el que ha malvivido durante 5, 10 o 20 a?os. Kizny ha entrado en contacto con antiguos zeks (abreviatura de zakliutchonni, prisionero), ha descubierto otros archivos y ¨¦l mismo ha retratado lo que queda del Gulag, es decir, la gente que lo conoci¨®, pero tambi¨¦n los rastros f¨ªsicos de un sistema de campos de trabajo por el que pasaron millones de personas y que cost¨® la vida tambi¨¦n a millones.

El libro que ahora se pone a la venta en Francia, con pr¨®logos de Sergu¨¦i Kovaliov, Norman Davies y Jorge Sempr¨²n, incluye 550 fotograf¨ªas, entre ellas algunas procedentes de los archivos hist¨®ricos rusos que, durante un breve periodo, han conocido tambi¨¦n un deshielo, hasta que Vlad¨ªmir Putin ha decretado una nueva glaciaci¨®n.

En comparaci¨®n -inevitable- con las im¨¢genes que todos recordamos de los campos de concentraci¨®n y exterminio de los nazis, las procedentes de la URSS obvian la muerte, al menos de manera directa. El amontonamiento de cad¨¢veres esquel¨¦ticos no forma parte de la iconograf¨ªa sovi¨¦tica, no tanto porque la muerte no hiciera horas extras en Solovk¨ª, Kolim¨¢, la construcci¨®n del tren polar o del Bielomorkanal, sino porque en la URSS ning¨²n ej¨¦rcito extranjero irrumpi¨® de pronto en aquel mundo, atrapando a los guardianes mientras preparaban la huida sin tiempo para hacer desaparecer las pruebas de sus cr¨ªmenes.

Solzhenitsin o Chal¨¢mov s¨ª hablan de centenares de cuerpos que esperan la primavera para poder ser enterrados en una tierra que deja de ser piedra, pero el testimonio gr¨¢fico de esa transformaci¨®n, literal, del hombre en materia putrescible no existe o no ha sido encontrado a¨²n. Tampoco las autoridades sovi¨¦ticas compartieron con las nazis la perversidad de la experimentaci¨®n m¨¦dica ni levantaron recintos que fueran ¨²nica y exclusivamente f¨¢bricas de muerte, lugares a los que se llegaba para ser inmediatamente transformado en humo y ceniza.

Si Auschwitz recib¨ªa a sus v¨ªctimas con un portal coronado por el c¨ªnico lema Arbeit Macht Frei (El trabajo nos hace libres), los campos sovi¨¦ticos promet¨ªan que Cheries trud domoi (El trabajo es el camino hacia el hogar), una relaci¨®n de causa-efecto dudosa, pero no siempre radicalmente falsa. El trabajo redentor estuvo siempre oficialmente en el coraz¨®n de las redes de campos, nazis o sovi¨¦ticos, pero su explotaci¨®n alcanz¨® distintos grados de locura o crueldad.

Trabajo de esclavos

Los presos eran mano de obra gratuita, aunque no siempre productiva, puesto que no en todos los campos estaba aplicada a algo ¨²til, a algo que no fuese la mera extenuaci¨®n de los esclavos, pero, en l¨ªneas generales, puede decirse que para la Alemania nazi, el trabajo realizado por los detenidos en los campos fue muy importante y permiti¨®, por ejemplo, poner en pie las bases subterr¨¢neas de lanzamiento de las V-2. En el caso sovi¨¦tico, los prisioneros tambi¨¦n fueron utilizados en gigantescas obras p¨²blicas o en lugares de extrema peligrosidad, como pod¨ªa ser una mina de uranio en la que la extracci¨®n del mineral se hac¨ªa sin la menor protecci¨®n.

Pero lo que de verdad nos interesa, quiz¨¢ porque es lo que mejor explica la naturaleza profunda de un r¨¦gimen, son los testimonios de proyectos insensatos, nacidos de la megaloman¨ªa del l¨ªder y que nadie fue capaz de cuestionar. Es el caso del Bielomorkanal, el canal de 227 kil¨®metros que puso en contacto el lago Onega y el mar Blanco, proyecto que en la cabeza de Stalin permitir¨ªa a la armada sovi¨¦tica en el B¨¢ltico poder acceder al Pac¨ªfico ahorr¨¢ndose 4.000 kil¨®metros.

Entre 1930 y 1933, m¨¢s de 90.000 detenidos -unos 15.000 morir¨¢n en la empresa- realizan las obras a base de pico y pala. Los intelectuales -y entre ellos gente tan prestigiosa como M¨¢ximo Gorki o Victor Chklovski- son invitados a visitar la obra y a dar testimonio de la eficacia de la perekovka (rehabilitaci¨®n), del poder regenerador del trabajo sobre los criminales m¨¢s endurecidos.

Que entre esos criminales hubiese una mayor¨ªa cuyo ¨²nico delito era ser campesino propietario de las tierras en que trabajaba, defensor de la libertad o, simplemente, un estaliniano tibio, eso carec¨ªa de importancia. Como tampoco tuvo mucha que, una vez acabado el canal, el dictador se mostrase disgustado porque era "estrecho y poco profundo", es decir, porque no admit¨ªa ni los grandes nav¨ªos de guerra ni los mercantes, convirti¨¦ndose en una v¨ªa restringida a los viajes de placer, lo que no deja de ser ir¨®nico, visto el precio en sangre pagado por la obra.

Que Stalin se so?aba en heredero del zar Pedro el Grande qued¨® a¨²n m¨¢s claro cuando orden¨®, en 1947, construir una v¨ªa de ferrocarril entre Petchora y Norilsk, con dos nuevos puertos en el mar de Kara, un trazado que discurrir¨ªa ¨ªntegramente dentro del c¨ªrculo polar ¨¢rtico, unos 1.300 kil¨®metros de v¨ªa f¨¦rrea levantados sobre marismas y tundra.

Como el dictador ten¨ªa prisa, las obras empezaron sin que el trazado definitivo estuviese decidido, sin estudios geol¨®gicos de ning¨²n tipo, con la ¨²nica obligaci¨®n de poner el m¨¢ximo posible de v¨ªas y traviesas para respetar las ¨®rdenes dictadas desde Mosc¨². Se trataba de cumplir con las estad¨ªsticas, con el plan quinquenal, con el deseo y las consignas de Stalin. Poco importaba que el agua inundase las v¨ªas durante varios meses, que ¨¦stas se hundiesen en el barro otros tantos, que las locomotoras no pudieran circular a m¨¢s de 15 kil¨®metros por hora para evitar constantes descarrilamientos. Nadie le contaba la verdad del desastre a Stalin porque eso les hubiera costado la cabeza a los ingenieros, pero tambi¨¦n a los mensajeros.

Es imposible no ver en la construcci¨®n de la llamada "v¨ªa muerta" -nunca se termin¨®; de los 900 kil¨®metros tendidos, s¨®lo 190 pudieron ser explotados, y la obra se abandon¨® 20 d¨ªas despu¨¦s de la muerte de Stalin- una met¨¢fora del comunismo y de la propia URSS, un proyecto fundado en la raz¨®n y la ciencia, pero que muy pronto descarrila y exige m¨¢s y m¨¢s violencia y mentira para poder seguir crey¨¦ndose leg¨ªtimo.

La v¨ªa lleva a ninguna parte, a un infinito desierto de nieve, al absurdo. Tomasz Kizny ha fotografiado las locomotoras hoy abandonadas en medio del bosque, los ra¨ªles cubiertos por el musgo, la utop¨ªa devorada por la naturaleza.