Gus van Sant, el poeta de los inadaptados

Un cr¨ªtico estadounidense le ha definido como el poeta de los inadaptados. Gus van Sant (Kentucky, 1952) se cri¨® como un ni?o de buena familia, pero su homosexualidad le acerc¨® a los sectores marginales de la ciudad donde creci¨®. Chaperos, putas, drogadictos. La juventud y sus m¨¢rgenes han sido su fuente de inspiraci¨®n y la de su mejor cine.

El pasado mes de mayo, el director de Mi Idaho privado lograba la Palma de Oro del Festival de Cannes y el premio a la mejor direcci¨®n por su d¨¦cima pel¨ªcula, Elephant. Inspirada en la matanza de Columbine, Elephant (que se estrena hoy en Espa?a) no pretende, seg¨²n ha dicho su director, ni analizar ni buscar respuestas sobre aquella sangrienta tragedia, sino hacer a¨²n mayor el interrogante. A trav¨¦s de una docena de adolescentes, todos actores no profesionales, Van Sant entra en los laberintos, entre id¨ªlicos e infernales, de un instituto de su pa¨ªs. Una extra?a pel¨ªcula de terror que le ha valido el premio m¨¢s importante del cine y una frontal divisi¨®n entre la cr¨ªtica internacional.

Es una extra?a pel¨ªcula de terror que le ha valido el premio m¨¢s importante del cine y una frontal divisi¨®n entre la cr¨ªtica internacional

"Gus entiende bien a la gente joven. Sabe descubrir el talento y conf¨ªan en ¨¦l", afirma Diane Keaton

"Tan pronto como explicas una cosa, hay otras cinco posibilidades que echan abajo el argumento", ha dicho Van Sant. "Pero, sobre todo", a?ade, "est¨¢ el hecho de querer encontrar una explicaci¨®n para algo que necesariamente no la tiene".

Producida por la actriz Diane Keaton, Elephant -una pel¨ªcula intencionadamente abstracta- toma su t¨ªtulo de una pel¨ªcula de 1989 de la BBC sobre la violencia en Irlanda del Norte. "En un principio pens¨¦ que el t¨ªtulo hac¨ªa referencia a la par¨¢bola del ciego y el elefante", explica Van Sant en una entrevista a Cahiers du Cinema. "Es una par¨¢bola budista que cuenta c¨®mo varios ciegos examinan diferentes partes de un elefante. Las orejas, las piernas, el rabo, la trompa. Cada ciego est¨¢ completamente convencido de que entiende la verdadera naturaleza del animal bas¨¢ndose en la parte que tiene en sus manos. Para uno, el elefante tiene forma de cuerda; para otro, de abanico; para otro, de ¨¢rbol. Pero ninguno puede definirlo en su totalidad". Durante mucho tiempo, Van Sant pens¨® que el t¨ªtulo de la pel¨ªcula de la BBC hac¨ªa referencia a esta par¨¢bola sobre la violencia. "Hasta que le¨ª en unas notas de su director, Alan Clarke, que el t¨ªtulo responde a un dicho popular y hace referencia a c¨®mo la violencia es tan f¨¢cil de ignorar como el hecho de tener un elefante en el sal¨®n".

Gus van Sant debut¨® en 1985 con Mala noche, la historia de un homosexual blanco enamorado de un inmigrante ilegal mexicano y heterosexual. Una pel¨ªcula en blanco y negro que autom¨¢ticamente coloc¨® a este cantante, pintor y cineasta en el mapa del cine independiente americano. En 1989, su segunda pel¨ªcula, Drugstore cowboy, miraba sin falsos paternalismos, con dureza y amor a la vez, a cuatro yonquis que malviven asaltando farmacias. William S. Burroughs, uno de los padres espirituales de Gus Van Sant, interpretaba a un ex cura yonqui. Tres a?os despu¨¦s, con Mi Idaho privado, el cineasta lograba convertir en icono de una generaci¨®n emergente, la grunge, a River Phoenix. Van Sant cont¨® la historia de los chaperos que hab¨ªa conocido en las calles de Portland. El cineasta volc¨® en aquella pel¨ªcula algunas de sus obsesiones: la juventud, la homosexualidad, la familia. Phoenix (que improvis¨® buena parte de su papel) interpretaba a un chapero en busca de su desconocida madre, un hu¨¦rfano en busca desesperada de alguien que le quiera. "La familia marca nuestra mirada al mundo; por eso creo que todas mis pel¨ªculas hablan de ella", se?ala en una entrevista incluida en el gui¨®n de Mi Idaho privado (Penguin). "En Drugstores cowboy son una familia de drogadictos; en Idaho son una familia callejera, una familia temporal. He conocido la vida de estas familias, sus or¨ªgenes problem¨¢ticos y sus anhelos". Van Sant no pudo evitar que su propia autobiograf¨ªa se colara en aquella pel¨ªcula. Aunque Mi Idaho privado era, ante todo, una road movie inspirada en Campanadas a medianoche, de Orson Welles, una versi¨®n moderna y homosexual de la historia del Pr¨ªncipe Hal y Falstaff. A?os despu¨¦s, y tras la muerte por sobredosis de River Phoenix en pleno Sunset Boulevard, Van Sant escribi¨® Pink, una novela en la que volc¨® toda su rabia por aquella muerte. El actor se convirti¨® en el bello m¨¢rtir de su generaci¨®n. El dolor por una juventud cada vez m¨¢s lejana creci¨® en el cineasta.

Hijo de un ejecutivo de provincias, Van Sant pertenece a la misma clase social que retrata en Elephant. "Gus entiende bien a la gente joven. Sabe descubrir el talento y conf¨ªan en ¨¦l", afirma la productora de la pel¨ªcula, Diane Keaton. Con un gui¨®n raqu¨ªtico y con continuas improvisaciones de di¨¢logos, Van Sant rod¨® en 20 d¨ªas Elephant. La pel¨ªcula se rod¨® en Portland, Oreg¨®n, donde vive el cineasta, en un centro cerrado y sin estrenar. La luz, la fotograf¨ªa (inspirada en la obra del gran fot¨®grafo estadounidense William Eggleston), introducen al espectador en el aire et¨¦reo de unos pasillos des¨¦rticos. Apenas hay presencias paternas en Elephant. Tan s¨®lo en la primera escena un padre borracho conduce un coche. Su hijo le obliga a dejar el volante. Prefiere conducir ¨¦l. El padre, borracho, le espera a las puertas de un instituto que est¨¢ a punto de convertirse en un infierno.