_
_
_
_
Reportaje:EQUIPAJE DE BOLSILLO

El sue?o del Nobel

Querido Javier -me confesó hace un par de días Ramón, que hace sólo unas semanas se inició con entusiasmo en el oficio de novelista-, perdona si esta ma?ana me encuentras un poco excitado pero tengo razones para estarlo. Fíjate, ayer noche so?é nada menos que me daban el Nobel de literatura y que acudía a Estocolmo a recoger el premio vestido con un traje de pana negro, una boina encasquetada hasta las cejas y un garrote de madera de teca. Al fin y al cabo, ése ha sido siempre durante muchos a?os el uniforme de mis mayores y yo soy de los que siempre han pensado que quien a los suyos parece, honra merece. Imagínate pues a tu amigo en el Concert Hall Estocolmo, con un grueso traje de pana a propósito para resistir el duro cierzo de la tierra, una boina negra con su correspondiente pirulí calada hasta las cejas y un bastón para calentar a quienes no piensen como nosotros.

-?Y no te hubiese sentado mejor una de esas enormes boinas que los hombres que habitan en los países del verde reuma utilizan a modo de paraguas?

-No, no, la boina era una de esas que se cierran inmisericordes alrededor de la cabeza, que se ajustan al cráneo y que actúan a modo de funda cerebral que impide la libre circulación de ideas. En mi sue?o lo vi todo muy claro. Pude ver al brillantísimo Concert Hall de Estocolmo vestido de gala, presidido por el rey Carlos Gustavo de Suecia, con un uniforme deslumbrante y el pecho cubierto de condecoraciones a la buena conducta. Pude ver asimismo a su distinguida esposa, la reina Silvia, con un hermosísimo traje de satén rojo y sus dos hijos, Magdalena y Car Philip, que fueron quienes asistieron a la ceremonia de la entrega en el a?o 2002.

-?Y dónde estabas tú en ese sue?o?

-Sentado entre los doce galardonados, en el fondo del inmenso salón, en una especie de altillo con dosel. En un momento determinado sonaron los clarines y alguien empezó a leer con voz solemne la lista de los premiados. Me consumía la impaciencia y enarbolé el garrote por encima de mi cabeza, pidiendo que leyese con más rapidez.

-?Por qué tantas prisas?

-Tú sabes que mi apellido empieza con Z y que, cuando se trata de leer una lista por orden alfabético, casi siempre es el último en ser leído. Eso, obviamente, es grave y puede tener graves repercusiones sobre la salud. Las personas con un apellido con la inicial comprendida entre la V y la Z tenemos el doble de posibilidades que los demás de sufrir úlceras de estómago e incluso de padecer del corazón.

-Un momento, un momento -le interrumpí para sacarle de sus casillas-. ?Tú crees que tienen corazón los matracos que llevan esas feroces boinas caladas hasta las cejas y que se sirven de un garrote para sacudirle de vez en cuando el polvo al vecino?

-No, no te burles, porque lo que te estoy diciendo es muy serio -protestó-. No me lo invento yo, lo aseguran los médicos. La angustia de estar esperando que se pronuncie nuestro apellido acaba por producirnos un estado de ansiedad indescriptible. Es un da?o que se inicia ya en la edad escolar, aunque entonces nadie lo advierta.

-Continua con tu sue?o -le pedí-. Quiero saber qué pasó luego.

-Pues eso, que aquel individuo leía con demasiada parsimonia la lista de galardonados, que la espera se me hizo interminable y que para dar a entender a todos los presentes mi impaciencia me pareció que lo mejor era sacudirle un garrotazo a uno de los preciosos jarrones de porcelana china que tenía a mi derecha. Aquélla fue una buena idea porque todos los que asistían a la entrega de premios supieron por fin quién, modestia aparte, quién era el verdadero protagonista de la ceremonia. Incluso la reina se dignó envolverme con una mirada celestial, que parecía descender directamente desde el paraíso, animándome a que le contase, aunque fuese mentalmente, el argumento de la novela que estoy escribiendo en mi refugio de Veruela y que pienso tener acabada antes de que termine el a?o.

-?Y de qué va esa novela? ?Puedes contármelo también a mí, que soy tu amigo y posiblemente el único admirador que tienes en este mundo?

-Es un tema muy delicado -me confió, bajando el tono de voz y lanzando una temerosa mirada circular, para asegurarse de que nadie nos estaba espiando-. No escribo sobre nuestra guerra civil, ni siquiera sobre los nietos de quienes sufrieron aquella sangrienta guerra, porque me parece que ése es ya un tema obsoleto. Lo que analizo (y procuro hacerlo con guantes de seda) son los problemas de un chico que empezó a fumar a los siete a?os acosado por sus trastornos amorosos.

-Cuéntame ahora cómo terminó el sue?o -le pedí-. Me tienes en ascuas.

-Acabó, obviamente, justo en el preciso instante en el que me desperté. Ahí acaban infaliblemente todos los sue?os. Pero te diré todavía otra cosa: apenas acabé de contarle el argumento de mi novela a la reina Silvia, aproveché la oportunidad para reclamar públicamente al gobierno la exención fiscal para el millón y pico de euros que acababan de concederme. No es que me importe demasiado el dinero, tú sabes que me sobran los millones, pero, al fin y al cabo eso es lo que el a?o pasado consiguió del Parlamento húngaro el escritor Imre Kertész. ?Por qué vamos a ser nosotros menos que los húngaros?

FERNANDO VICENTE

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

?Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás a?adir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.

?Tienes una suscripción de empresa? Accede aquí para contratar más cuentas.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Archivado En

Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
_
_
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
soxtry.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
maw-pr.com
zaaksen.com
ypxsptbfd7.com
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
onlinenewsofindia.com
worldgraphic-team.com
bnsrz.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
webmanicura.com
osostore.com
softsmob.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
odskc.com
inzziln.info
leaiiln.info
cq-oa.com
dqtianshun.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
bartoysdirect.com
taquerialoscompadresdc.com
aaoodln.info
amcckln.info
drvrnln.info
dwabmln.info
fcsjoln.info
hlonxln.info
kcmeiln.info
kplrrln.info
fatcatoons.com
91guoys.com
signupforfreehosting.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
topsedu.xyz
xmxm7.com
x332.xyz
sportstrainingblog.com
autopartspares.com
readguy.net
soniasegreto.com
bobbygdavis.com
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
qazwsxedcokmijn.com
parabis.net
terriesandelin.com
luxuryhomme.com
studyexpanse.com
ronoom.com
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
snn01.com
hope-kelley.com
bancodeprofissionais.com
zjccp99.com
liturgycreator.com
weedsmj.com
majorelenco.com
colcollect.com
androidnews-jp.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
nova-click.com
abeautifulcrazylife.com
diggmobile.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
sizam-design.com
kakakpintar.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
bamthemes.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com
avgo.top