"Sabe Dios cu¨¢ndo habr¨¢ otro verano"

DON LUIS. Para ese empleo te vendr¨ªa bien la bicicleta que te iba a comprar cuando pasase esto, ?te acuerdas?

LUIS. Ya lo creo. Yo la quer¨ªa para el verano, para salir con una chica.

DON LUIS. ?Ah! ?era para eso?

LUIS. No te lo dije, pero s¨ª.

DON LUIS. Sabe Dios cu¨¢ndo habr¨¢ otro verano.

(Siguen paseando).

Estas son las ¨²ltimas l¨ªneas de Las bicicletas son para el verano, un cl¨¢sico de hace s¨®lo 20 a?os. Ese ep¨ªlogo, en el que Fernando Fern¨¢n-G¨®mez resume todo el dolor de la posguerra y los 40 a?os del invierno franquista, refleja en parte el esp¨ªritu actual de la compa?¨ªa Teatro de la Danza. 24 personas (c¨®micos y t¨¦cnicos de todas las edades) llevan 13 meses representando la funci¨®n por todo el pa¨ªs, los ¨¦xitos se suceden, sus compa?eros de oficio han reconocido su trabajo con 12 candidaturas (todas las posibles) a los premios Max, la qu¨ªmica de equipo es alucinante... Y, pese a todo, el clima que se respira en la compa?¨ªa no es precisamente la felicidad ni el para¨ªso.

"Somos gente de teatro, y sabemos cu¨¢ndo miente alguien. Y ¨¦stos mienten mucho"

"La p¨¦rdida del sentido de la realidad de este pa¨ªs es absoluta. ?Viva Loquilandia!"

El pasado mi¨¦rcoles, d¨ªa del estreno en el teatro Principal, de Valencia (estar¨¢n all¨ª hasta el 14 de marzo), las noticias cruzadas de las nominaciones y la tregua-bomba de ETA convirtieron los camerinos en una extra?a y parad¨®jica mezcla de euforia y decepci¨®n. Uno a uno, de dos en dos o en grupos, los miembros de la compa?¨ªa hablaban de teatro, de pol¨ªtica, y del teatro de la pol¨ªtica. Esto es un resumen de lo que dijeron:

Gerardo Malla (Don Luis en la funci¨®n). La p¨¦rdida del sentido de la realidad de este pa¨ªs es absoluta. Para entender algo s¨®lo se me ocurre un s¨ªmil teatral. Tengo la sensaci¨®n de que el pa¨ªs asiste a una funci¨®n deleznable. Los actores son horribles, el decorado es de papel de envolver, los di¨¢logos son est¨²pidos, el sonido no se oye y el director est¨¢ borracho. ?Pero el p¨²blico agota las entradas y aplaude a rabiar!

David Lorente (Julito, el vecino memo). ?Hay que tener esperanza! Por lo menos en que el PP no va a sacar la mayor¨ªa absoluta. El problema es la dejadez de la gente, todos nos hemos acomodado mucho. Yo creo que Las bicicletas... est¨¢ gustando tanto porque ense?a cu¨¢nto depende la gente de las decisiones de los pol¨ªticos. Cuando la cosa se pone mal, la gente se moja, se decanta, se compromete, sale a la calle. Y eso es lo que no hay que perder, lo que est¨¢ vigente de la obra. El PP nos han sacado a la calle, nos ha obligado a tomar partido, nos ha asfixiado casi tanto como a los personajes. Es un bloque cerrado, sin democracia interna, convence a la gente por aplastamiento. Por eso es una alegr¨ªa que se vaya Aznar, aunque tambi¨¦n somos v¨ªctimas de su retirada. No nos permite juzgarle.

Alberto L¨®pez (Gerente). ?Y lo de ETA es el remate! Parece como si el PP hubiera dise?ado a medias con el CNI la campa?a electoral. No es ya que al PSOE le crezcan los enanos, quiz¨¢ tiene tendencia natural, es que le crecen a un ritmo sospechosamente conveniente para el PP.

Malla. ?La tregua? Es como si a esa funci¨®n insoportable entraran unos tipos a insultar y escupir al p¨²blico y el p¨²blico pensara que es un efecto m¨¢s de la obra y lo ovacionara y se fuera a casa oliendo mal pero pensando que su vida tiene sentido. ?Es la locura! S¨®lo queda esperar que esto toque fondo a ver si vuelve la cordura. Pero lo malo es que este pa¨ªs, cuando toca fondo, siempre arma la marimorena. Me parece o¨ªr gritos: "?A m¨ª la Legi¨®n!", "?Santiago y cierra Espa?a!"...

Luis G¨¢mez (Don Sim¨®n). ETA prefiere que gane el PP por mayor¨ªa absoluta para mayor crispaci¨®n, y la derecha va a poner toda la demagogia posible sobre la mesa para aprovechar ese asunto. Pero es lo de siempre, la derecha es una pi?a y la izquierda se tira los trastos a la cabeza por cualquier minucia.

Virginia M¨¦ndez (Maluli). Aznar ha aprovechado que se iba para hacer lo que le ha dado la gana. Pero peor a¨²n me parece Rajoy. ?Ning¨²n debate? ?No se admiten preguntas? ?Fenomenal! ?Una democracia estupenda! ?Venga, todos a ver la tele! Y m¨¢s censura, m¨¢s manipulaci¨®n, m¨¢s entontecimiento, m¨¢s entrevistas con Aznar para que diga que tras el Prestige se han hecho muchas obras para la posteridad...

David. Somos gente del teatro y sabemos cuando alguien miente. ?Y estos mienten con total impunidad!

Susana Hern¨¢ndez (Mar¨ªa Luisa, vecina facha, madre de Maluli). Yo a Aznar ya no puedo verlo m¨¢s. En cuanto sale en la tele la apago, me pone enferma. Supongo que es consciente de que la gente no soporta m¨¢s su careto y por eso se retira.

Enriqueta Carballeira. (Do?a Antonia, la vecina pobre). Pues yo veo el pa¨ªs fenomenal, extraordinario, muy democr¨¢tico. El ¨²ltimo a?o lo hemos recorrido todo y he visto unas ciudades estupendas, limpias, con mucha energ¨ªa en la gente, los restaurantes llenos... Los que dicen que esto se parece al franquismo es porque no sufrieron aquello. Yo milit¨¦ en el PC y s¨¦ muy bien lo que es la falta de libertad de expresi¨®n. Y esto no se parece nada, nada. Record¨¦moslo para no caer en lo mismo, pero miremos adelante, por favor, no seamos tan antiguos, aquel se?or era tan bajito y tan poco interesante....

Juli¨¢n Gonz¨¢lez (Luis). A m¨ª la pol¨ªtica me importa cero. No la sigo especialmente. La campa?a me aburre, todo es prometer y no cumplir, a ver qui¨¦n miente m¨¢s. Todos los partidos son iguales, aunque es verdad que hay muchas cosas que deben mejorar.

Susana. Las funciones que hicimos en Madrid cuando empez¨® la guerra de Irak fueron preciosas. Yo sal¨ªa con la pegatina del 'No a la guerra' para que la gente viera que no soy como mi personaje. Hab¨ªa una emoci¨®n...

Virginia. La gente gritaba, aplaud¨ªa las frases, los mutis...

Susana. Sobre todo cuando Gerardo dice la frase clave, "No ha llegado la paz, ha llegado la victoria". Ahora la gente est¨¢ m¨¢s tibia. S¨®lo espero que voten contra el PP, que se den cuenta de que el PP y el PSOE no son en absoluto iguales.

(Entra en el camerino de N¨¦stor, el peluquero y sastre).

Sandra Ferr¨²s (Mar¨ªa, la criada). La gente debe tener mucho miedo al cambio, porque si no, no se entiende nada.

N¨¦stor (Peluquero). ?Typical spanish! Oficialmente, todo el mundo vive muy bien.

Luc¨ªa Quintana (Manolita, la hija). ?De co?a! No hay esperanza.

N¨¦stor. Eso es lo ¨²ltimo que se pierde, ni?a.

Luc¨ªa. La gente se olvida de las barbaridades enseguida.

N¨¦stor. Para pensar as¨ª...

Sandra. Pues lo del PSOE no se ha olvidado.

Luc¨ªa. Se olvida todo cuando conviene.

Sandra. La gente est¨¢ indignada.

Luc¨ªa. No es suficiente. En el telediario s¨®lo hablan de sucesos y de f¨²tbol. Y ya no salimos a la calle por nada, ni por la violencia dom¨¦stica. Tenemos un problema de educaci¨®n tremendo.

Sandra. Es que la gente est¨¢ muy ocupada ganando dinero para el piso.

N¨¦stor. Estamos a un paso de la Santa Inquisici¨®n, hemos dado muchos pasos para atr¨¢s.

Luc¨ªa. S¨ª, la culpa es de las mujeres, por habernos liberado.

Marta Poveda (Ni?a con bici). ?No hab¨¦is visto a Trillo c¨®mo reparte euros a la prensa?

Charo Soriano (Do?a Marcela). Lo ¨²nico que s¨¦ es que todos tenemos que votar.

Marta. El lujo de criticar s¨®lo te lo puedes dar si pones algo de tu parte.

Malla. El f¨²tbol es el ¨²nico tema de discusi¨®n de este pa¨ªs. Si me dicen que en Motilla del Palancar hay dos batallones de valencianistas y madridistas esperando ¨®rdenes para atacarse y resolver por las armas el asunto del penalti, me lo creo. Est¨¢ dentro del juego. ?Viva Loquilandia! ?Y qu¨¦ hago yo? ?Me meto en el camerino a llorar? ?Salgo a celebrar las 12 nominaciones? Es el estupor sobre el estupor.

Rub¨¦n (t¨¦cnico de sonido). ?Qu¨¦ qui¨¦n va a ganar las elecciones? ?Si yo no s¨¦ ni qui¨¦n juega!. Los de sonido, ya se sabe, s¨®lo bajan para comer.

Luis Olmos (director). Lo dicho: ?Sabe Dios cuando habr¨¢ otro verano!