'Angustia', de Bigas Luna, o el cine dentro del cine

A Bigas Luna se le ocurri¨® la peripecia argumental de Angustia en una conferencia del fil¨®sofo Eugenio Tr¨ªas sobre las pel¨ªculas de Alfred Hitchcock, especialmente La ventana indiscreta. Le fascin¨® la visi¨®n de Tr¨ªas sobre el car¨¢cter tridimensional del relato de Hitchcock, "que sit¨²a la mente del espectador en una historia que a su vez descubre otra historia que est¨¢ ocurriendo en la casa de enfrente. Hitchcock encontr¨®, pues, la profundidad de la pantalla, la tercera dimensi¨®n".

Bigas Luna hab¨ªa rodado en Estados Unidos Reborn con Dennis Hopper, y a pesar de no haber logrado con ella buenos resultados, continuaba dispuesto a repetir la experiencia de rodar en aquel pa¨ªs. El gui¨®n de Angustia interes¨® a algunos productores de Hollywood, pero las condiciones que impon¨ªan no fueron del agrado de Bigas Luna. Entonces decidi¨® filmarla en su Barcelona natal, lo que logr¨® gracias al entusiasmo del joven productor Pep¨®n Coromina, que ya le hab¨ªa producido sus primeras pel¨ªculas, Bilbao y Caniche. Coromina se entusiasm¨® con la idea de rodar una pel¨ªcula en ingl¨¦s para el mercado norteamericano rodada ¨ªntegramente en Barcelona "gracias a una inspirada utilizaci¨®n de edificios modernistas y a una h¨¢bil remodelaci¨®n de una zona industrial en la calle de una ciudad norteamericana". Elena Hevia en Un siglo fant¨¢stico comenta que "Bigas Luna realiz¨® un curioso ejercicio de estilo que gracias a un cuidado dise?o de producci¨®n parece una producci¨®n americana de serie B. Nadie lo dir¨ªa, pero fue rodada ¨ªntegramente en Catalu?a".

"Es una pel¨ªcula cuya patria es el pa¨ªs del cine, espacio dominado por las sombras"

Para insistir en el aspecto "norteamericano" de la pel¨ªcula, contactaron con Bette Davis para que interpretara el papel de la madre, lo que finalmente hizo Zelda Rubinstein, experta en personajes de vidente gracias a sus intervenciones en las dos partes de Poltergeist. Por su lado, Michael Lerner encarn¨® al hijo asesino. "De las parejas que a menudo aparecen en mis pel¨ªculas, ¨¦sta es, sin duda, una de las m¨¢s memorables", coment¨® el director a Lucas Soler en el libro Tres paellas con Bigas Luna.

Angustia, seg¨²n resumi¨® Rub¨¦n Corral en la revista Quatermass, cuenta la historia de Hoffman, "un enfermero que trabaja en una cl¨ªnica oftalmol¨®gica y que vive bajo la opresiva influencia de su madre, una desequilibrada m¨¦dium que le somete frecuentemente a hipnosis. En parte como consecuencia de esta relaci¨®n, Hoffman, que est¨¢ perdiendo la vista, es un asesino psic¨®pata que arranca los ojos a sus v¨ªctimas. Un punto de partida de tintes hitchcockianos que da un giro definitivo cuando el gui¨®n muestra su golpe de efecto m¨¢s llamativo: la trama que conduce Angustia es en realidad otra pel¨ªcula, de t¨ªtulo Mommy, que se est¨¢ proyectando en una sala norteamericana. Bigas Luna juega a utilizar la pantalla del cine en que se proyecta la historia del psycho-killer Hoffman como un espejo", es decir, el director propuso una pel¨ªcula que es "cine dentro del cine dentro del cine", como la defini¨® Andr¨¦s Pel¨¢ez Paz en Antolog¨ªa cr¨ªtica del cine espa?ol: "un asesino psic¨®pata acosa a los espectadores de una sala de cine mientras ¨¦stos atienden hipn¨®ticamente al fascinante relato que sucede en la pantalla, ajenos al horror que les rodea. Asistimos al entrecruzamiento de miradas, a la multiplicaci¨®n de los puntos de vista, a la representaci¨®n del ojo desorientado, a la p¨¦rdida de su centralidad seg¨²n la entend¨ªa el clasicismo: la espiral, el v¨¦rtigo...".

Cuando Angustia se present¨® en el festival de Sitges de 1987, sin la presencia de Pep¨®n Coromina, prematuramente fallecido, Quim Casas celebr¨® en Dirigido por... la dif¨ªcil apuesta que hab¨ªan realizado director y productor: "Angustia es una notable pel¨ªcula, una propuesta sugerente que procura al espectador, por lo menos en mi caso, una extra?a fascinaci¨®n: la fascinaci¨®n aislada de planos que se graban como impactos de inusitada fuerza (el caracol encima de un p¨¢jaro, el asesinato de la primera v¨ªctima en la pulcra mansi¨®n). Es una especie de homenaje a la condici¨®n hipn¨®tica que el cine nunca dejar¨¢ de conllevar, su fabulaci¨®n inherente sobre nuestra propia y bien materializada realidad". En Fotogramas, Pedro Calleja elogi¨® "las acciones paralelas, los trucos y enga?os que se suceden en una desconcertante espiral de miedo y de humor negro", un juego de mu?ecas rusas, como Octavi Mart¨ª defini¨® la pel¨ªcula en este peri¨®dico: "Angustia o Anguish o Angoixa es una pel¨ªcula cuya ¨²nica patria es el pa¨ªs del cine, espacio oscuro dominado por las sombras y en el que la imaginaci¨®n se mezcla con el deseo, y la hipnosis, con la lucidez voluntariamente suspendida (...). Dentro de cada cuento hay otro cuento. La construcci¨®n es muy h¨¢bil porque dosifica bien sus sorpresas y las posibilidades de identificaci¨®n del espectador".

En su libro La l¨ªnea del vientre, Antonio Weinrichter escribi¨® que "Bigas dijo de esta pel¨ªcula que era la primera vez que part¨ªa de un planteamiento absolutamente te¨®rico. Era tambi¨¦n la primera y la ¨²nica vez que una pel¨ªcula suya prescind¨ªa del sexo. Esto, que puede parecer anecd¨®tico, indica que esa vez hab¨ªa algo m¨¢s que ocupaba todo su tiempo: el tema que desarrolla Angustia es el del cine y el del deseo que por ella circula y se castiga, que es el de mirar". Esteve Riambau se preguntaba: "?Qui¨¦n mira a qui¨¦n? ?Qu¨¦ es el cine sino la invocaci¨®n de fantasmas frente a un espectador voluntariamente sometido a una ilusi¨®n ¨®ptica?".

En el festival de cine de Bruselas, Angustia fue considerada la mejor pel¨ªcula, mientras que en el festival de Avoriaz, la fotograf¨ªa de Josep Mar¨ªa Civit recibi¨® una menci¨®n especial.