"Me atraen los proyectos que son imposibles de realizar"

Es uno de los creadores norteamericanos de v¨ªdeo-arte m¨¢s relevantes en la escena internacional junto a Bill Viola. A diferencia de ¨¦ste, Aitken busca la aceleraci¨®n y el exceso visual. En Barcelona se abre el mi¨¦rcoles la primera gran muestra de su obra.

"Entiendo la experiencia de vivir como series de fragmentos, como un montaje tridimensional en incesante cambio"

M¨¢s recuerdos tengo yo solo que los que habr¨¢n tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo". La frase es de Ireneo Funes, aquel personaje-aleph que el artista californiano Doug Aitken (Redondo Beach, 1968) toma como referencia para ilustrar la manera que tenemos los humanos de penetrar en las zonas oscuras del inconsciente, en la tierra bald¨ªa de la memoria, y competir con la velocidad vertiginosa de aviones y coches. Funes el Memorioso sab¨ªa la forma de las nubes en un amanecer de 1882 y pod¨ªa compararla en el recuerdo con las vetas del papel de un libro que vio una sola vez o con la espuma de un r¨ªo antes de una famosa batalla. "Mi memoria es como un vaciadero de basuras", dec¨ªa despu¨¦s de reconstruir dos o tres veces un d¨ªa entero. Aitken, en su admiraci¨®n por el personaje creado por Jorge Luis Borges, apela a ese v¨¦rtigo mercurial del ojo y explora las posibilidades perceptivas, narrativas y po¨¦ticas de un entorno global producidas por las nuevas tecnolog¨ªas de la comunicaci¨®n. Las sensaciones visuales y auditivas que el espectador tiene frente a sus instalaciones compuestas por grandes pantallas se parecen a un inmenso cat¨¢logo mental que desaf¨ªa toda narraci¨®n lineal: rostros, ritmos, paisajes, silencios, letan¨ªas y gestos le sumergen en un tiempo deleuziano (el Ai¨®n) en el que el presente lo es todo y el pasado y el futuro s¨®lo indican la diferencia relativa entre dos presentes que se extienden y se contraen.

CaixaForum inaugura el pr¨®ximo mi¨¦rcoles la exposici¨®n Estaremos seguros mientras todo se mueva compuesta por tres instalaciones, I am in you, 2000 (estoy en ti), Blow debris, 2000 (escombros que vuelan) e Interiors, 2002 (interiores) y la serie de fotograf¨ªas de la serie Plateau, 2002 (altiplano). Paralelamente, Aitken presentar¨¢ en el Pabell¨®n Mies van der Rohe la pieza (Skyliner, 2004) (l¨ªneas en el cielo), una instalaci¨®n sonora concebida expresamente para la singular arquitectura minimalista en donde ser¨¢ el visitante el que con su desplazamiento active y componga las azarosas secuencias sonoras. "Me interesa la idea de lo inmaterial, de intentar hacer obras de arte invisibles. Me gustar¨ªa que Skyliner fuese una obra muy generosa, que ofreciese al espectador la posibilidad de entrar, pasar un cierto tiempo, descubrir algo y despu¨¦s marcharse", explica.

PREGUNTA. Su exposici¨®n en CaixaForum es un buen ejemplo de c¨®mo entiende y trabaja con el sonido, las im¨¢genes y la arquitectura. Sin embargo, no es f¨¢cil encontrar un ¨¢ngulo desde el cual aproximarse a su trabajo, usted no aborda la narrativa como un cineasta convencional, o un novelista.

RESPUESTA. No me interesan las aproximaciones ¨²nicas. Veo cada momento de la vida como un nuevo escal¨®n, una nueva experiencia y, sobre todo, un descubrimiento. Usted habla de "narraci¨®n", pues bien, eso es algo que me crea cierta inquietud, la idea de que a menudo los seres humanos nos comunicamos de una manera basada en la linealidad, es esa forma en que uno cuenta una historia o ve una pel¨ªcula. Yo no me reconozco en ese m¨¦todo. Entiendo la experiencia de vivir como si fueran series de fragmentos, como un montaje tridimensional que est¨¢ cambiando incesantemente.

P. Existe una idea, que flota sobre bienales y otras grandes exhibiciones, de que creadores como usted tienen algo que ver con la "tecnologizaci¨®n" del arte. ?Se plantea su trabajo como una profesi¨®n t¨¦cnica o es algo parecido a como un m¨²sico piensa en su instrumento?

R. Supongo que si uno piensa que est¨¢ tocando un instrumento le resultar¨¢ imposible tocarlo.

P. Y cuando explora esos paisajes on¨ªricos, como la atm¨®sfera des¨¦rtica de Jonestown, en la jungla de Guyana, donde hubo un famoso suicidio en masa de miembros de una secta (Monsoon, 1995), o una remot¨ªsima mina de diamantes en Namibia (Diamond sea, 1997), en ambos trabajos no hay presencia humana, usted juega con conceptos como la erosi¨®n, la inacci¨®n y el tiempo, que avanza muy lentamente. El resultado ?qu¨¦ es? O mejor, ?qu¨¦ ven los espectadores, un documental o un filme de ficci¨®n?

R. Quiz¨¢ deber¨ªa hacerle esta pregunta al espectador. Yo en algunos casos los veo como intentos de crear paisajes psicol¨®gicos, mundos que han quedado atrapados entre la ficci¨®n y la no ficci¨®n. Son obras que buscan algo que no est¨¢ ah¨ª, una resonancia, un silencio a punto de romperse, se concentran en algo que no est¨¢ para intentar descubrir qu¨¦ clase de vacuidad las envuelve, para ver si el silencio puede convertirse en una naturaleza de diferente ¨ªndole.

P. No s¨®lo le atraen los lugares remotos, tambi¨¦n vivir experiencias extremas. ?C¨®mo recuerda la obra The longest sleep: Pacific ocean (1999)?, en la que cruz¨® dormido el canal de Panam¨¢?

R. Cada obra que uno ve deber¨ªa ser como encontrar a una nueva persona, y cada obra que uno hace deber¨ªa ayudar a hacer de uno mismo una nueva persona. Me atraen los proyectos que son imposibles de realizar o que cambian en un momento dado del proceso. A veces esto se da en algunas localizaciones. Hacer Pacific ocean fue un desaf¨ªo muy f¨ªsico. Si no me planteara retos en el arte quiz¨¢ preferir¨ªa desaparecer y hacer algo totalmente diferente.

P. Las im¨¢genes que aparecen en sus instalaciones son material encontrado y otras que usted mismo crea. ?C¨®mo las edita?

R. Como si fueran un sue?o, un l¨²cido sue?o.

P. ?C¨®mo ha trabajado el sonido en la obra I am in you (2000)? (en ella la voz de una ni?a se abre paso entre una marea de im¨¢genes, repite siempre el mismo enunciado, "you can't stop", y luego se desvanece).

R. ?Violento, brusco, seductor, agresivo, tierno? M¨²sica de piano de Bach, frecuencias electr¨®nicas y una ni?ita hablando muy lentamente sobre c¨®mo se vive r¨¢pidamente en la vida moderna. O¨ªmos su voz, ella vive en el presente absoluto.

P. Su trabajo ofrece una nueva v¨ªa para abordar la temporalidad, en sus instalaciones construye mundos multitemporales, son mundos abiertos y cerrados, circulares. En ese sentido ha sido comparado con Robert Smithson, por c¨®mo explora las nociones de tiempo y espacio. Como usted, Smithson entend¨ªa el paisaje como un complejo conglomerado de elementos dispares.

R. S¨ª, el tiempo es algo que siempre me ronda, y como no puedo entenderlo del todo me pongo a trabajar para ver si as¨ª puedo acercarme m¨¢s a alg¨²n nuevo sentido o punto de vista que me ayude en esa obsesi¨®n. Mis obras son experimentos, la mayor¨ªa de las veces no salen bien pero en ocasiones me ayudan a meterme a fondo en algo que normalmente s¨®lo conozco desde fuera.

P. El paisaje de los suburbios de Los ?ngeles o el del tr¨¢fico nocturno, las antenas parab¨®licas o el Paseo de la Fama de Hollywood juegan un papel central en la mayor¨ªa de sus obras.

R. Me interesa el nuevo paisaje, ese que tiene muy poca historia, el paisaje del presente. Vivimos en un mundo de cambios constantes, nomadismos e interrupciones. En esa parte del mundo que todav¨ªa no ha encontrado su sitio en la historia es donde yo he nacido.

Doug Aitken. Estaremos seguros mientras todo se mueva. CaixaForum. Avenida del Marqu¨¦s de Comillas, 6-8. Barcelona. Del 7 de julio al 26 de septiembre.