Nana

Hace casi dos meses vino al mundo Adri¨¢n Bergam¨ªn L¨®pez, que est¨¢ siendo visitado estos d¨ªas por numerosas gentes de la far¨¢ndula y la intelectualidad. Adri¨¢n, aunque analfabeto por el momento (a esa edad cualquier ternerillo retoza a su bola por el prado y mata moscas con el rabo), es tataranieto de Carlos Arniches y bisnieto de Jos¨¦ Bergam¨ªn: una fusi¨®n de la m¨ªstica, el teatro, el humor, la tauromaquia, el flamenco, Madrid y la libertad. Menudo retablo.

La criatura llega cargada de responsabilidades. Su primer apellido deber¨ªa ser L¨®pez, pero le han puesto el materno por ser el ¨²nico var¨®n descendiente del autor de La m¨²sica callada del toreo. Es hijo de la actriz y escritora Beatriz Bergam¨ªn y del periodista Javier L¨®pez Reboredo. El ni?o, algo asilvestrado, sali¨® muy mam¨®n: se lanza con furia sobre las gl¨¢ndulas mamarias y aspira con fruici¨®n. Se ha percatado intuitivamente de por d¨®nde van los tiros y exige que se le respeten sus arrebatos. ?Qui¨¦n ha dicho que la juventud va mal? ?Qui¨¦n ha dicho que ya no hay rebeldes?

Mira, chaval¨ªn, du¨¦rmete, porque si no llamamos a Bush, ese se?or que se come a los ni?os que duermen poco. Preg¨²ntale a tu madre, ya ver¨¢s c¨®mo te lo explica. Si quieres te canto una zarzuela o te interpreto un sainete. Y si eres bueno, ma?ana nos montamos t¨² y yo en el caballo de Espartero que hay frente a tu casa y vamos a por ellos, que son pocos y cobardes. Y te llevo a ver El santo de la Isidra, de tu tatarabuelo (que aunque era de Alicante, se invent¨® el habla madrile?a). Y te llevo a escuchar a Enrique Morente cantando poemas de tu bisabuelo. Sue?a con los angelitos, hombre, y luego me cuentas lo que te han dicho de nosotros. Ea, ea, ea, Adri¨¢n no tiene ni idea.

-G¨², g¨².

-Me caes bien. Te voy a decir un secreto, para que te enteres y no pierdas el tiempo: la experiencia es un peine que te regalan cuando ya est¨¢s calvo.

-G¨², g¨².