El primer disco grande de R.E.M.

La historia de los inicios de R.E.M. se ha contado millones de veces y es que resulta paradigm¨¢tica: la reuni¨®n de cuatro almas perdidas en una localidad del sur de Estados Unidos, Athens. La Atenas de Georgia acoge una universidad liberal, donde los estudiantes viven a fondo esa etapa de juvenil exploraci¨®n que se acaba cuando tienen que insertarse en el mercado laboral. Algunos aprovechan esos a?os de libertad-sin-responsabilidad para formar grupos de rock, que generalmente no traspasan el ¨¢mbito universitario.

Y dice as¨ª: el cantante John Michael Stipe (Decatur, 1960) traba amistad con el guitarrista Peter Lawrence Buck (Berkeley, 1956), que atiende una tienda de discos y aprovecha los tiempos muertos para practicar con su instrumento. Son adictos al pop brit¨¢nico en los m¨¢rgenes de la new wave y leen religiosamente el semanario londinense New Musical Express. La idea de formar un grupo surge naturalmente. Y alistan al bajista Michael Edward Mills (Orange County, 1956) y al baterista William Thomas Berry (Duluth, 1958). Durante los primeros meses de 1980, usan diferentes -y disparatados- nombres hasta estabilizarse con las iniciales de Rapid Eye Movement: lo de Movimiento R¨¢pido de Ojos denomina la fase del sue?o donde ocurren los episodios on¨ªricos.

El bautizo resulta apropiado: las letras de Michael Stipe a veces recurren a evocaciones de sue?os o, m¨¢s frecuentemente, son mon¨®logos interiores bastante enigm¨¢ticos (cuando se pueden entender, ya que suele optar por opacar sus textos). El sonido del grupo oscila entre el rock de garaje y el algodonoso folk-rock de The Byrds. Los inicios de R.E.M. son propios de los grupos de Athens: animan fiestas desmadradas, montan bolos en peque?os locales. Pero saben moverse: en diciembre de 1980 telonean a The Police en la cercana Atlanta.

Adem¨¢s, adquieren un m¨¢nager, Jefferson Holt, que enseguida les mete en un estudio. Prueban productores y se quedan con Mitch Easter, ex miembro de los Sneakers. El primer lanzamiento es Radio free Europe: aunque sale en una diminuta compa?¨ªa georgiana, consigue ser votado "mejor single independiente de 1981" por el Village Voice neoyorquino. De rebote, son fichados por I.R.S., sello de Miles Copeland, precisamente el representante de The Police.

Ya en I.R.S., sacan en 1982 Chronic town, un mini-LP de cinco canciones, que difunde a¨²n m¨¢s su leyenda. Al a?o siguiente, llega Murmur, nuevamente celebrado por c¨ªrculos selectos: es "¨¢lbum del a?o 1983" para la revista Rolling Stone. Y es que Murmur combina canciones adhesivas con un aire de misterio que potencia a¨²n m¨¢s el carisma de R.E.M.

Con Murmur, toma cuerpo el concepto de "rock alternativo". Engloba a grupos musicalmente eruditos e intelectualmente curiosos que ocupan los canales independientes de Estados Unidos, antes apenas transitados por bandas de hardcore. R.E.M. tiene El Sonido: accesible, pero no transparente; luminoso a la vez que difuminado.

Tambi¨¦n est¨¢ La Actitud. Es decir, la coherencia de funcionar v¨ªa un circuito underground corto en dinero, pero largo en adulaci¨®n, un circuito (retro)alimentado por fanzines y emisoras universitarias. As¨ª, R.E.M. acumula p¨²blico y crece art¨ªsticamente a su propio ritmo, hasta que en 1988 firma por una multinacional y da el salto a las ventas millonarias y los grandes recintos. Es el modelo profesional que aplican casi todos los dem¨¢s grupos posteriores, hasta que el boom de Nirvana lanza a los cazatalentos de las grandes compa?¨ªas a fichar proyectos que est¨¢n dando sus primeros pasos. Con resultados bastante desastrosos, pero, ah, ¨¦sa es otra historia.