Puto umbral

Despu¨¦s de tantos a?os, ?m¨¢s de cuarenta, ya?, te encontraste fortuitamente al amigo de la infancia, con quien jugabas a las chapas, en los bordillos de las aceras de las calles de tu barrio, y con quien compartiste pupitre en la escuela de San Antonio, bajo la regla represiva de don Ram¨®n, el maestro tullido y falangista, que os hac¨ªa copiar la letra del cara al sol, cien veces, si no te sab¨ªas el teorema de Pit¨¢goras o el m¨¢ximo com¨²n divisor, qu¨¦ tipo aquel y c¨®mo arreaba a los hijos de los rojos, que te lo cuenten a ti, o a tu condisc¨ªpulo. Te lo encontraste una noche que te hab¨ªas tomado unas copas y os reconocisteis al punto, bajo el alumbrado el¨¦ctrico de la avenida de las Acacias, cerca de tu casa, y lo invitaste a la pen¨²ltima. No quer¨ªa, pero lo arrastraste con una emoci¨®n incontenible: casi medio siglo por medio y toda una ciudad de ruidos y trajines y olvidos. Y en tu casa, bajo el foco de la l¨¢mpara de dise?o, te diste cuenta de su chaqueta limpia, pero antigua y remendada, de su camisa descolorida y de sus zapatos casi sin suela. Lo percibiste inc¨®modo, aunque solemne, forzaste una sonrisa y le ofreciste de carrerilla: ?vodka?, ?ginebra?, ?whisky? ?o prefieres mejor, un buen ron a?ejo? Te mir¨® con dignidad, y respondi¨®: prefiero mejor un buen bocadillo de mortadela, si no te importa. Se lo preparaste en la cocina, mientras se te humedec¨ªan los ojos y no sab¨ªas ni qu¨¦ decir. Recordaste cuando te sopl¨® el examen de estado y ambos os matriculasteis en la facultad de exactas. Un d¨ªa te dijo que se iba a Francia, a Argel¨¦s. Me han asegurado que los restos de mi padre est¨¢n en el cementerio de los republicanos espa?oles. Y ya no lo volviste a ver, hasta la otra noche. Cuando termin¨® el bocadillo, te mir¨® con una ternura muy lejana. Ahora, debo irme. No quiso que lo llevaras en coche. ?Y si quiero verte? Te escribi¨® su direcci¨®n en la agenda que le tendiste y te dio un abrazo. Cuando te quedaste solo, viste en la agenda su nombre y una curiosa direcci¨®n: Bajo el Umbral de la Extrema Pobreza, n¨²mero 8.375.462, seg¨²n fuentes del INE.