El aseo

Mientras en las p¨¢ginas de los peri¨®dicos triunfaban las fotograf¨ªas de Luis Rold¨¢n por las calles de Zaragoza con bolsas de El Corte Ingl¨¦s en sus d¨ªas de permiso previos al r¨¦gimen abierto, un agente de la Polic¨ªa Cient¨ªfica estampaba mis huellas dactilares sobre una cartulina para un cotejo en la tercera planta de la Jefatura Superior de Polic¨ªa de Valencia. Tras esta diligencia, el agente me indic¨® que pod¨ªa limpiarme en el aseo de caballeros, adonde me dirig¨ª con las manos abiertas y los dedos manchados de tinta. Detr¨¢s de una puerta extenuada y gris descubr¨ª que se escond¨ªa el servicio de caballeros m¨¢s cutre en el que hab¨ªa entrado en los ¨²ltimos veinte a?os. Estaba limpio, pero emit¨ªa se?ales inequ¨ªvocas por todas partes de que el Estado hab¨ªa entrado en quiebra. Si no hac¨ªa treinta a?os que se hab¨ªan dejado de fabricar sanitarios y repuestos, lo m¨¢s probable es que el Ministerio del Interior se hab¨ªa desentendido del mantenimiento del edificio. All¨ª, la grifer¨ªa anquilosada de los lavabos funcionaba con dificultad, los dosificadores carec¨ªan de jab¨®n y s¨®lo a uno, que estaba roto, le quedaba apenas un resto, pero hab¨ªa que tener psicomotricidad de luchador de esgrima para meter la mano por arriba y sacarlo. Ni siquiera colgaba un rollo de papel higi¨¦nico en ninguna de las letrinas. Sin embargo, cualquier delincuente de poca monta siempre sienta su trasero en un retrete de dise?o y tiene el ba?o alicatado con plaqueta de Porcelanosa con cenefa decorativa. Y ¨¦sa era la met¨¢fora que hab¨ªa inscrita en aquellos inodoros. Durante los a?os setenta sent¨ª un asco muy metaf¨ªsico cada vez que pas¨¦ ante ese edificio del que sal¨ªan los furgones de antidisturbios para reprimir a quienes luchaban por la democracia y al que eran conducidos los detenidos en cualquiera de aquellas manifestaciones. El otro d¨ªa, en cambio, sent¨ª l¨¢stima, incluso sent¨ª una profunda solidaridad con aquel agente que, con toda la voluntad del mundo, no me pod¨ªa ni dar una bolsa de pl¨¢stico para meter el estuche de cer¨¢mica en el que buscaban marcas de pezu?a de ratero. Si esto era el aseo de la Polic¨ªa Cient¨ªfica, qu¨¦ se supone que es el I+D+i de la Jefatura, ?c¨®mo ser¨ªa el resto?