"Aprendemos a disfrutar de la diversidad de la gente"

Le influyeron Ch¨¦jov y Camus, por ejemplo, pero quien de veras hizo al autor de Intimidad y Mi hermosa lavander¨ªa, el brit¨¢nico de origen paquistan¨ª Hanif Kureishi, fue su padre, un escritor frustrado que le robaba horas al sue?o para escribir novelas que nunca pudo editar. De adolescente, el novelista Kureishi, que ahora tiene 50 a?os, s¨®lo quer¨ªa hacer cosas solo, o a lo sumo con su padre. ?ste muri¨® hace una d¨¦cada, y el hijo, que jam¨¢s ha dejado de escribir de una manera u otra sobre ¨¦l, aborda su historia en el libro My ear at his heart. Reading my father (Mi o¨ªdo en su coraz¨®n. Leyendo a mi padre, que acaba de aparecer en ingl¨¦s y que ser¨¢ publicada pr¨®ximamente por Anagrama, la editorial espa?ola de toda su obra). Kureishi ha estado estos ¨²ltimos d¨ªas en Dei¨¢ (Mallorca), participando en el encuentro Tertulia@Dei¨¢, promovido por el editor y librero brit¨¢nico Simon Finch. All¨ª hablamos con ¨¦l; ten¨ªa en sus brazos al menor de sus tres hijos, Kier, de siete a?os, su principal preocupaci¨®n durante la entrevista. Padre e hijo: la historia contin¨²a.

"Mi ¨²ltimo libro son historias sobre la infancia de mi padre, muchas desconocidas"

"Gran Breta?a es una especie de laboratorio de la inmigraci¨®n, como Espa?a o Italia"

Pregunta. Ya tiene cincuenta a?os. ?C¨®mo ve el pr¨®ximo medio siglo?

Respuesta. Seguir¨¦ trabajando. Tengo muchos proyectos. Una novela, un gui¨®n de cine, un documental sobre camareros indios, he escrito voces para m¨²sica cl¨¢sica, y trabajo con un compositor que las acompa?a... Sigo vivo y movi¨¦ndome hacia delante.

P. ?Y en t¨¦rminos personales?

R. Me ocupo de mis hijos, estoy con ellos, me gusta pasar el rato con ellos, caminar por el barrio... Soy bastante vago.

P. ?Y c¨®mo ser¨¢ el mundo?

R. Me interesa mucho la aparici¨®n del islam extremista... Es algo que me ha sorprendido mucho: el choque entre varias formas de fundamentalismo... ?sa parece que es la forma en la que est¨¢ hecho el mundo ahora... He escrito mucho sobre fundamentalismo... Fui consciente de ello por primera vez cuando estuve en Pakist¨¢n, en los ochenta... Por primera vez vi lo que supon¨ªa vivir en una teocracia: un Estado pol¨ªtico basado en los principios del islam, eso me impresion¨® mucho... En el 89 se produjo la fatwa contra Rushdie: me di cuenta de que esta tendencia se impon¨ªa en el mundo.

P. ?Y c¨®mo se puede parar esa tendencia?

R. En todo mi tiempo de vida el mundo ha estado dividido en dos, capitalistas y comunistas... Ahora est¨¢ dividido entre capitalistas y musulmanes. Parece muy importante que exista esta divisi¨®n de ideolog¨ªas: lo parece para los estadounidenses y lo parece tambi¨¦n para los musulmanes... Se hace dif¨ªcil imaginar un mundo en el que esto no sea as¨ª: estos dos bloques son muy importantes el uno para el otro. Como escritor no puedo predecir lo que va a pasar en el futuro, sino contar historias sobre lo que estas divisiones suponen en la vida de la gente.

P. Usted se hizo adulto bajo el dominio conservador de Margaret Thatcher. ?C¨®mo vivi¨® esos a?os, c¨®mo influy¨® aquel laboratorio del liberalismo?

R. Lo m¨¢s interesante es c¨®mo el pa¨ªs ha cambiado desde el punto de vista racial. El Reino Unido ten¨ªa colonias inmensas que fueron sustituidas por la inmigraci¨®n. Cuando yo era un chaval, en los cincuenta, Inglaterra era m¨¢s bien blanca, y lentamente empez¨® a cambiar, y hemos tenido ola tras ola de inmigrantes, primero del sureste asi¨¢tico y ahora del este de Europa. Y esto ha resultado muy creativo; gran n¨²mero de escritores brit¨¢nicos, como yo mismo, o Rushdie, o Zadie Smith, o Ishiguro, tenemos nombres asi¨¢ticos o de otros continentes... O sea, que nuestra cultura ha evolucionado con la inmigraci¨®n... Y s¨ª, Gran Breta?a es una especie de laboratorio de la inmigraci¨®n... Como les est¨¢ pasando ahora a otros pa¨ªses europeos, Espa?a, Italia, etc¨¦tera... Esto sugiere cuestiones muy interesantes para m¨ª sobre la raza, la identidad, la xenofobia, y sobre c¨®mo aprendemos a disfrutar de la diversidad de la gente.

P. ?C¨®mo ha vivido usted, como ciudadano, como intelectual, el apoyo de Blair a la guerra de Bush contra Irak?

R. Como mucha gente en Gran Breta?a, me sent¨ª muy alarmado por el amor y la fidelidad de Blair a Bush; muchos no lo entendimos, y pasamos a sentir gran admiraci¨®n por Schr?der o por Chirac... Ha sido devastador para los que estamos en la izquierda, porque Blair hab¨ªa sido nuestra esperanza cuando gan¨® las elecciones en 1997. Era un tipo inteligente, moderno, y luego se identific¨® con un l¨ªder fundamentalista... No conozco a nadie que sienta ya afecto por ¨¦l... La izquierda est¨¢ empezando a reagruparse, veremos qu¨¦ pasa con Gordon Brown

[el posible sucesor de Blair].

P. Usted ha escrito textos muy emocionantes sobre su padre, y ahora escribe un libro sobre ¨¦l. ?Cu¨¢l es su sentimiento ahora?

R. Supongo que yo quer¨ªa ser como ¨¦l. Pero al mismo tiempo ¨¦l no tuvo ¨¦xito como escritor: el que siento es un mensaje doble, por un lado estaba obsesionado por una actividad, pero esa actividad no le reportaba ning¨²n ¨¦xito. S¨ª logr¨® hacerme ver que es posible ser un artista, vivir una vida creativa. Pero es muy dif¨ªcil ser un buen padre. O est¨¢s demasiado cerca o te mantienes a demasiada distancia. Mis sentimientos sobre mi padre cambian todos los d¨ªas. A veces me parece un tirano, a veces me parece un buen hombre; mi impresi¨®n de ¨¦l nunca est¨¢ quieta; nunca hay una sensaci¨®n de cierre.

P. En un sentido positivo, parece que usted se ha vengado del fracaso de su padre...

R. S¨ª, esto es lo que quer¨ªa mi padre, pero lo quer¨ªa para s¨ª... Supongo que eso es lo que hacen los padres, te ense?an un camino para el futuro. Yo era un loco, no sab¨ªa lo dif¨ªcil que era ganarse la vida como escritor; ahora me doy cuenta de que esto es un sue?o verdaderamente loco... Pero es un buen trabajo...

P. ?C¨®mo vivi¨® su padre su ¨¦xito como escritor, con alegr¨ªa o con cierto resentimiento?

R. ?l cre¨ªa que sus libros eran mejores que los m¨ªos, aunque los m¨ªos estuvieran publicados y los suyos no. Me encontraba fr¨ªvolo, superficial, porque escrib¨ªa sobre hippies, drogas, sexo...; ¨¦l era m¨¢s profundo y filos¨®fico. A m¨ª me complaci¨® que mantuviera la dignidad, que nuestra relaci¨®n no cambiase, que ¨¦l siempre fuera m¨¢s importante que yo.

P. ?C¨®mo naci¨® el libro en el que usted cuenta esa relaci¨®n con su padre?

R. Encontr¨¦ tres novelas suyas; las le¨ª, y empec¨¦ a tomar notas sobre lo que supon¨ªa encontrar estas cartas de un muerto. Fue una experiencia emocionante, dif¨ªcil, complicada... Son historias sobre la infancia de mi padre, muchas de ellas desconocidas para m¨ª. Su infancia fue m¨¢s dura que la m¨ªa, aunque su familia tuviera mucho m¨¢s dinero que la nuestra. Creo que ¨¦l se sent¨ªa desatendido por su propio padre e intent¨® ser un padre muy presente.

P. ?Encontr¨® similitudes entre su escritura y la de su padre?

R. A los dos nos gusta la sencillez, rechazamos el lenguaje muy elaborado...

P. ?C¨®mo es usted como padre?

R. Muy indulgente y muy impaciente. Dejo que los ni?os hagan lo que les da la gana hasta que me harto y les doy un grito. Pero disfruto mucho de ellos.