"Mi vida es francamente asexual"

Pregunta. Juan Mars¨¦ estaba en el jurado del Planeta y ha dicho que usted es un bluff literario.

Respuesta. Hay dos respuestas: en el centenario del Quijote, ladran, luego cabalgamos; y otra, que la gente que ha sido mordida tiende a morder.

P. ?La carta de su nuevo libro es para Allegra, su hija?

R. No. Si yo le hiciera una carta a mi hija no la publicar¨ªa. A todo el mundo le gusta que haya una identificaci¨®n narrador-escritor, porque alimenta el morbo.

P. Usted, ?qu¨¦ tipo de morbos alimenta?

R. El de mi presunta bisexualidad, el de estar soltera. Cualquier cosa rara que no se ajuste a la norma siempre da morbo.

P. En el libro habla de la oxitocina, la mol¨¦cula de la monogamia. ?C¨®mo anda de ella?

R. De monogamia ando mal, [carcajada]; de oxitocina, no me he hecho un an¨¢lisis.

P. Empez¨® redactando folletos de c¨¢maras de v¨ªdeo. ?Pedazo de argumento?

R. Era entre suspense y terror [r¨ªe]. Sobre todo cuando t¨² misma no sab¨ªas de qu¨¦ estabas hablando.

P. Tambi¨¦n traduc¨ªa relatos porno. ?En cu¨¢ntos idiomas sabe decir procacidades?

R. Bien, bien, en cuatro: ingl¨¦s, franc¨¦s, espa?ol e italiano. Pero en determinados momentos que hay que decir procacidades, una se las inventa. Hay gente que considera que cuchi-cuchi es una procacidad.

P. Sospecho que no es su caso.

R. La gente me atribuye una imagen muy sexualizada, que contrasta mucho con mi vida, francamente asexual. Y me hace mucha gracia.

P. ?Su vida es asexual?

R. ?ltimamente, por circunstancias de la vida, s¨ª.

P. En La Eva futura arremete contra el mundo editorial. ?Muerde la mano que le da el pan?

R. No, porque a m¨ª la mano que me da el pan son mis lectores. La intelligentzia literaria a m¨ª no me ha dado nada. El establishment literario durante mucho tiempo me neg¨® hasta el saludo.

P. ?Est¨¢ menos asilvestrada desde que ha sido madre?

R. No. Soy mucho m¨¢s combativa. Antes me importaba un comino que Esperanza Aguirre privatizara la ense?anza infantil; ahora, me toca los ovarios; o no me fijaba en que el metro no tiene rampa para minusv¨¢lidos ni para carritos, y ahora me toca el co?o. No se te dulcifica el car¨¢cter. Cada vez tienes m¨¢s mala leche.

P. ?Contin¨²a manteniendo que no pone antes la vida de un ni?o que la de un perro?

R. S¨ª. Tengo dos perros y una ni?a. Y en un incendio yo coger¨ªa a la ni?a por instinto. Pero, si respetas a un ser vivo, tienes que respetar la vida en general.

P. "Los senegaleses est¨¢n muy bien dotados", dijo tras verlos ba?arse.

R. Lo suscribo. Pero es muy gracioso, porque luego tuve un novio negro, y no estaba nada dotado, aunque s¨ª para otros aspectos de la vida. De todas formas, todos sabemos que cantidad no es calidad.

P. Vive encima de un sex shop. ?Baja como a comprar el pan?

R. Pues s¨ª. Empec¨¦ a bajar porque pon¨ªan la m¨²sica muy alta. Y me hice muy amiga.

P. ?Le pasan los ¨²ltimos juguetitos?

R. Tienen juguetitos muy feos. Me cuentan que los juguetitos bonitos son para p¨²blico femenino, que no entra en sex shops. Por ejemplo, vibradores: ahora s¨®lo tienen en forma de falo, que son los que compran los t¨ªos. Porque los m¨¢s historiados, m¨¢s modernos y m¨¢s psicod¨¦licos, como el de la medusa, la gente no los compra.

P. Usted es una persona que no cae muy bien.

R. Caigo muy mal en seg¨²n qu¨¦ sectores, porque soy muy diferente de la ortodoxia. Cuando empec¨¦ no conoc¨ªa a un solo cr¨ªtico, nadie me hab¨ªa aupado, no estaba en ninguna capilla; y de pronto esto sienta mal.

P. Cuando lleg¨® a famosa, beb¨ªa para olvidarlo y sal¨ªa en la tele como una cuba.

R. Porque soy t¨ªmida enfermiza. Con el tiempo he aprendido t¨¦cnicas para que no se me note.

P. Ha empleado el dinero del Planeta en un bar de Lavapi¨¦s. ?Siempre cerca de la botella, por si le da la timidez?

R. Nunca llegu¨¦ al nivel de alcoholismo de mi protagonista, pero sobre todo es el bar-ONG. Ten¨ªa much¨ªsimos amigos en paro, y era una manera de ponerles a trabajar y que me dejaran de dar sablazos.