La hija de Buda

Nos dirigimos al coche de Renji, un Mercedes beis metalizado. Un mullido soporte contiene uno de sus dos tel¨¦fonos m¨®viles. En el asiento de atr¨¢s hay un mu?eco hinchable (una r¨¦plica de un oso de los dibujos animados japoneses), y un coj¨ªn en forma de coraz¨®n. Dos estuches blandos en forma de hamburguesa contienen su colecci¨®n de compactos. Del espejo retrovisor cuelga una fotograf¨ªa de su padre, en la que aparece luciendo una chuta amarilla (la larga t¨²nica que visten hombres y mujeres en el T¨ªbet), serio, gordo, aunque menos de lo que lo llegar¨ªa a estar despu¨¦s. En el reverso, una imagen de Buda que me recordaba a las fotograf¨ªas que hab¨ªa visto del cuerpo de su padre, dorado y embalsamado, que se encuentra enterrado en un mausoleo en el T¨ªbet.

Renji nunca ha vivido en el T¨ªbet, pero en 1990, tras la muerte de su padre, su madre la llev¨® a la antigua provincia tibetana de Kham, absorbida en su mayor¨ªa por la provincia china de Sichu¨¢n. Cientos de personas levantaron tiendas de campa?a junto a la carretera con la esperanza de verla pasar. "Me dijeron que hab¨ªa gente a lo largo de 80 kil¨®metros", dice Renji en un fluido ingl¨¦s con acento estadounidense. "Miles y miles de personas que quer¨ªan tocarme. Yo ten¨ªa s¨®lo siete a?os, y lo ¨²nico que pensaba era: qu¨¦ fastidio, porque no pod¨ªa dormir en el coche".

Religiosamente hablando, no existe ning¨²n motivo por el que Renji debiera ser motivo de devoci¨®n. La posici¨®n de su padre como encarnaci¨®n de Buda no es hereditaria. Sin embargo, muchos tibetanos la tratan como objeto de reverencia. "Desde que recuerdo, la gente ha estado interesada en m¨ª", dice. "La gente me quiere por mi padre. Pero tengo que decirles que no soy ning¨²n l¨ªder religioso y que nunca lo ser¨¦".

"?Por qu¨¦ le levantan la falda?".

"Porque quieren llegar hasta mis piernas", responde.

Los devotos quieren tocar los pies de un personaje importante y si es necesario levantan una t¨²nica para hacerlo. "Se lo hacen a los hombres, pero al menos ellos llevan pantalones", explica Renji.

El padre de Renji naci¨® en 1938 en una comunidad tibetana de la provincia de Amdo, gran parte de la cual se ha incorporado a la provincia noroccidental china de Qinghai. Entonces ¨¦l era Gonpo Tseten, hijo del cacique del modesto pueblo de Wendu. En 1941, representantes de la corte del noveno Panchen Lama, que hab¨ªa fallecido en el exilio en China, llegaron hasta Wendu en busca de la reencarnaci¨®n del Panchen Lama. Los Panchen Lama desepe?aron siempre un importante papel en la tarea de identificar a las reencarnaciones de Dalai Lamas fallecidos. (Cuando muri¨® el decimotercer Dalai Lama en 1933, el noveno Panchen Lama dio tres nombres a los monjes tibetanos que buscaban a su reencarnaci¨®n, y les dijo d¨®nde encontrar¨ªan al ni?o, que m¨¢s tarde fue reconocido como el decimocuarto Dalai Lama, el actual).

Gonpo Tseten no estaba al principio en la lista de los candidatos a Panchen Lama. Pero tres chicos a los que se consideraba la reencarnaci¨®n m¨¢s probable murieron en una sucesi¨®n alarmantemente r¨¢pida, y, el 3 de junio de 1949, el Gobierno del Kuomintang, en uno de sus ¨²ltimos actos, declar¨® oficialmente a Gonpo Tseten el d¨¦cimo Panchen Lama. Ten¨ªa entonces 11 a?os. Un miembro de la corte del nuevo Panchen Lama envi¨® un telegrama al victorioso Mao Zedong en nombre de Gonpo Tseten, felicit¨¢ndole por la fundaci¨®n de la Rep¨²blica Popular China, confirmando as¨ª que el Panchen Lama prestar¨ªa su apoyo incondicional a la causa china en el T¨ªbet. En 1951, poco despu¨¦s de que los chinos invadieran el T¨ªbet, se present¨® una lista de 17 peticiones a una delegaci¨®n en Pek¨ªn que representaba al Gobierno del Dalai Lama. Encabezando la lista estaba el reconocimiento del Dalai Lama hacia Gonpo Tseten como el d¨¦cimo Panchen Lama. Se aceptaron las peticiones y el d¨¦cimo Panchen Lama lleg¨® al T¨ªbet con un contingente de tropas chinas.

Despu¨¦s de 1959, cuando el Dalai Lama abandon¨® el pa¨ªs, el Panchen Lama era la m¨¢xima autoridad religiosa que quedaba en el T¨ªbet, y, a medida que comenzaba a percibir los efectos del Gobierno chino, inici¨® inexorablemente un enfrentamiento con los l¨ªderes a los que una vez hab¨ªa admirado. En la primavera de 1962 present¨® formalmente un extenso informe en el que detallaba las consecuencias de la pol¨ªtica china para la gente de su provincia de origen. Mao Zedong le orden¨® hacer autocr¨ªtica, pero ninguna de las humillaciones p¨²blicas a las que fue sometido le condujeron a la clase de confesi¨®n que se le exig¨ªa.

En diciembre de 1964, el Panchen Lama fue llevado a Pek¨ªn, en el momento ¨¢lgido de la Revoluci¨®n Cultural, donde fue vilipendiado en un mitin multitudinario. En 1968 se le incomunic¨® y desapareci¨® de escena. Durante a?os, se le dio por muerto. Cuando el Panchen Lama fue liberado el 10 de octubre de 1977, Mao, su antiguo torturador, hab¨ªa fallecido, y Deng Xiaoping hab¨ªa iniciado el lento proceso de remediar los da?os causados durante los ¨²ltimos a?os de Mao. Pero el T¨ªbet que hab¨ªa conocido el Panchen Lama hab¨ªa desaparecido. S¨®lo se manten¨ªan en pie algunos de los grandes monasterios y pr¨¢cticamente no quedaban monjes en ninguno de ellos. Sus enemigos de Lhasa, que se hab¨ªan beneficiado de su colaboraci¨®n en la Revoluci¨®n Cultural, se opon¨ªan a su regreso. Cualquiera que fuese su destino tras el largo encarcelamiento, no ser¨ªa el T¨ªbet. Tras dar por zanjada su antigua vida, decidi¨® iniciar una nueva e hizo lo que ning¨²n Panchen Lama hab¨ªa hecho antes: se cas¨®.

Hab¨ªa escuchado varias versiones de la historia sobre c¨®mo se hab¨ªan conocido los padres de Renji, y ella me cont¨® la suya. Su bisabuelo materno, me dijo, hab¨ªa sido general del ej¨¦rcito del Kuomintang. Cambi¨® de bando y despu¨¦s de la guerra civil sirvi¨® a los comunistas. Hab¨ªa conocido al Panchen Lama cuando ambos eran miembros de una delegaci¨®n oficial y el Panchen Lama le hab¨ªa confesado que estaba pensando en casarse. Le pidi¨® al bisabuelo de Renji que organizara una presentaci¨®n apropiada.

La familia de Li Jie se opon¨ªa a la uni¨®n, explic¨® Renji. "Nadie la apoyaba, excepto mi t¨ªa (la que le hab¨ªa acompa?ado a su primera cita) y mi bisabuela, que cre¨ªa en el budismo y sab¨ªa que mi padre era un Buda viviente", cuenta Renji. Si en la familia de Li Jie hab¨ªa problemas, en el otro bando tambi¨¦n se o¨ªan agrios reproches. De hecho, la madre del Panchen Lama nunca lleg¨® a ver con buenos ojos el casamiento.

La boda se celebr¨® en el Gran Sal¨®n Popular de Pek¨ªn, el 28 de enero de 1979. El Panchen Lama empez¨® a recuperar lentamente su antigua posici¨®n (el proceso no se complet¨® hasta 1988), y en junio de 1983 naci¨® Renji.

El Panchen Lama ten¨ªa influencia en la Asamblea Popular Nacional y se le permiti¨® visitar el T¨ªbet. Puso en marcha diversos negocios para restaurar y apoyar el monasterio de Tashilhunpo y para tratar de impulsar el desarrollo del T¨ªbet. Fund¨® una escuela para lamas reencarnados, recuper¨® los restos mortales de sus predecesores y les construy¨® un mausoleo. Parte de la antigua riqueza del monasterio fue restituida.

Mientras Den Xiaoping gobernaba China en la d¨¦cada de los ochenta, a la familia se le asign¨® una casa en Western Hills, una zona de parques boscosos al oeste de la ciudad, donde Renji pas¨® sus primeros a?os rodeada de 40 devotos sirvientes tibetanos y jugando en un peque?o zoo con ciervos, caballos, perros y gatos. En 1986, la familia fue a la provincia de Qinghai, el lugar de nacimiento del padre de Renji, y all¨ª tuvo su primera experiencia en medio de una multitud.

La vida religiosa se reanud¨® de forma gradual en el T¨ªbet, pero en la segunda mitad de la d¨¦cada de los ochenta se produjeron nuevos enfrentamientos con las autoridades. En 1987, en el Congreso de Estados Unidos, el Dalai Lama propuso un plan de paz para su pa¨ªs, lo que provoc¨® una serie de manifestaciones en Lhasa. Los monjes que salieron a la calle a reclamar la independencia sufrieron una brutal represi¨®n.

"Yo estaba en la guarder¨ªa", recuerda Renji. "Mam¨¢ entr¨® primero a ver a mi padre, y luego me hicieron pasar a m¨ª. Mi padre estaba cubierto con una s¨¢bana amarilla y blanca. No me contest¨® cuando le habl¨¦, y fue entonces cuando me di cuenta de que hab¨ªa muerto".

Li Jie y Renji regresaron a Pek¨ªn y pronto se iniciaron los disturbios en Lhasa. Se declar¨® la ley marcial. Murieron centenares de personas y varios millares fueron detenidas.

La posici¨®n de la viuda y la hija del Panchen Lama en ese momento era ambigua. Para muchos tibetanos, y especialmente para los l¨ªderes del monasterio de Tashilhunpo, eran una anomal¨ªa. Li Jie hab¨ªa adoptado un nombre y una vestimenta tibetanos. Hab¨ªa aprendido el idioma y se hab¨ªa convertido al budismo. Intent¨® por todos los medios vivir de acuerdo con un papel que no ten¨ªa precedentes en la historia, pero las viudas no ten¨ªan lugar en una orden religiosa en la que el celibato era una norma b¨¢sica.

En 1996, la madre de Renji decidi¨® enviarla al extranjero "para aprender ingl¨¦s y conocer a gente". "Nunca hab¨ªa dejado mi casa. Cuando me desped¨ª, no sab¨ªa cu¨¢ndo volver¨ªa a ver a mi madre". Li Jie mand¨® a su hija con una t¨ªa que viv¨ªa en Nueva York, pero su t¨ªa pasaba apuros econ¨®micos y Li Jie decidi¨® trasladar a Renji a California. Tante¨® el terreno en busca de gente que pudiera ayudarlas.

Southwestern Academy, la escuela a la que asisti¨® Renji durante gran parte de su estancia en Estados Unidos, est¨¢ a unos veinte minutos en coche del centro de Los ?ngeles. Kenneth Veronda, el director de Southwestern, recordaba que algunos miembros de una comunidad budista local le hab¨ªan preguntado por Renji en enero de 1997. Le pidieron que entrevistara a una chica que, seg¨²n dijeron, era muy importante para ellos.

Muchos de los compa?eros de estudios y amigos de Renji eran hijos de la nueva ¨¦lite rica de China, funcionarios que, gracias a su posici¨®n, hab¨ªan amasado grandes fortunas durante las ¨²ltimas dos d¨¦cadas. "Renji y sus amigos sol¨ªan re¨ªrse de mi ropa", me cont¨® una de sus antiguas profesoras. "Comentaban qu¨¦ zapatos deb¨ªa llevar y ella me aconsej¨® Gucci, porque eran los m¨¢s baratos, unos 300 d¨®lares. Yo le respond¨ª que no pod¨ªa permit¨ªrmelo. Cuando le cont¨¦ que los zapatos que llevaba costaban 50 d¨®lares, se qued¨® de piedra. Estaba en otra onda", afirm¨®.

Pero si el resto de los estudiantes pod¨ªan abandonarse a los placeres sibaritas de gastarse el dinero de sus padres, Renji, la princesa tibetana, era un personaje demasiado importante, al menos simb¨®licamente, para dejar que se las arreglara sola. Hab¨ªa demasiada gente interesada en su futuro. Para los representantes del Gobierno tibetano en el exilio es un puente entre ellos y los chinos. Para los chinos es alguien que podr¨ªa ser ¨²til pol¨ªticamente, pero explosivo si se maneja mal. Y para los occidentales que simpatizan con la causa tibetana, Renji es un trofeo, tanto por su ascendencia como por el papel que desempe?ar¨¢ en la pol¨ªtica tibetana.

Durante gran parte de su estancia en Southwestern, la mayor¨ªa de los fines de semana llegaba al campus una limusina del actor de pel¨ªculas de acci¨®n Steven Seagal para llevar a Renji a casa. Su elecci¨®n como protector de Renji en Estados Unidos, fue, como m¨ªnimo, controvertida.

"Debido a la pol¨ªtica tibetana", respondi¨®. "Cuando Renji ten¨ªa ocho o nueve a?os, nos llegaron informes de que no estaba a salvo. El Gobierno tibetano en el exilio tiene sus esp¨ªas. As¨ª que ten¨ªa que salir. Habl¨¦ con mis amigos de all¨ª y me dijeron que yo era una de las pocas personas que pod¨ªan protegerla y cuidarla? ser una figura paternal, su guardi¨¢n, intentar guiarla para que conservara su herencia en el dharma".

La historia de Seagal difiere de la de otros que la conocen y, desde luego, de la de Renji. No estaba en peligro en Pek¨ªn, y, seg¨²n parece, su marcha fue algo sencillo. Sin embargo, Seagal s¨ª envi¨® su avi¨®n a recogerla cuando se traslad¨® de Nueva York a Los ?ngeles. "?ste es mi hogar", me explica. "Mi madre y Steven Seagal son las personas m¨¢s importantes en mi vida".

Seagal termin¨® su llamada. Me dijo que le vigilaron de cerca cuando estuvo en China. Explic¨® que hab¨ªa estudiado budismo y artes marciales, y que en Jap¨®n, donde vivi¨® una temporada, a menudo le hab¨ªan dicho que era la reencarnaci¨®n de un lama. "Ahora, el peligro para Renji es juntarse con malas compa?¨ªas", afirm¨® Seagal. "Tiene un coraz¨®n puro. Todos mis conocimientos est¨¢n a su disposici¨®n".

"Naces desnudo y mueres desnudo", a?adi¨®. "Mientras tanto, debes encontrar un gu¨ªa espiritual. Hay ciertas cosas que debes hacer t¨² solo".

En 2002, su madre decidi¨® que Renji deb¨ªa hacer una visita oficial al T¨ªbet en solitario. "En realidad, yo quer¨ªa ir a Egipto, pero mi madre insisti¨® en que fuese al T¨ªbet", explica Renji. Fue el primer viaje oficial que realiz¨® sin la supervisi¨®n de su madre, y fue recibida por altos funcionarios en Lhasa. El plan era que pasara varias semanas en Shigatse, recibiendo instrucci¨®n sobre estudios religiosos y lengua tibetana de profesores en Tashilhunpo. Se instal¨® con su s¨¦quito en un hotel de Shigatse y se estableci¨® un calendario. Deb¨ªa presentar sus respetos al cuerpo de su padre cada ma?ana a las siete y media, y luego pasar el d¨ªa estudiando con su profesor. Pero el primer d¨ªa de su llegada, la multitud comenz¨® a agolparse en el monasterio.

Entonces lleg¨® al T¨ªbet el "Panchen Lama chino". El chico ahora vive en Pek¨ªn, en el palacio que construy¨® el padre de Renji, bajo la supervisi¨®n de su tutor religioso. Sus visitas al T¨ªbet han sido pocas y muy vigiladas.

"Mi plan era quedarme en Shigatse para estar cerca de mi padre", explica Renji. Pero le pidieron que viajara a Lhasa, a 500 kil¨®metros de distancia, donde se hab¨ªa organizado una reuni¨®n entre ella y el chico. El encuentro en Lhasa fue muy breve. Renji recuerda: "Hab¨ªa 20 o 30 personas, todos funcionarios, su gente. Entr¨¦ y dije: 'Hola, ?qu¨¦ tal?'. Intercambiamos khatags". Sin embargo, no se postr¨® ante ¨¦l, aunque todo el mundo sab¨ªa que una fotograf¨ªa de la hija del d¨¦cimo Panchen Lama postrada ante el Panchen chino ser¨ªa una importante afirmaci¨®n de la postura del Gobierno respecto a la reencarnaci¨®n.

Pregunt¨¦ a Renji c¨®mo evit¨® el arrodillarse. "Mi padre me hab¨ªa concedido un permiso especial, s¨®lo a m¨ª, para no postrarme ante ¨¦l. Si ¨¦l es la reencarnaci¨®n de mi padre, no tengo por qu¨¦ hacerlo".

Renji tiene una respuesta est¨¢ndar cuando le preguntan por su futuro. Quiere ayudar a la gente del T¨ªbet, dice. Cuando la presionan, su plan se vuelve m¨¢s n¨ªtido. Desea ser miembro de la Asamblea Popular Nacional, como su padre. "Es poder", afirma. "Poder para hacer cosas".

El conseguir ese poder implicar¨¢ negociar intereses encontrados, aunque su singular herencia juega muy a su favor. "Los chinos tienen un problema", dice el historiador tibetano Tsering Shakya. "Han reconocido a su Panchen Lama y no pueden permitir que Renji lo desautorice. El Dalai Lama est¨¢ fuera del T¨ªbet y no hay nadie como el antiguo Panchen Lama en el pa¨ªs. Aqu¨ª hay una oportunidad, y quiz¨¢ est¨¦ en manos de Renji el aprovecharla".

Una vez le pregunt¨¦ a Renji si en alguna ocasi¨®n hab¨ªa sentido la tentaci¨®n de llevar una vida ordinaria: trabajo, matrimonio, hijos. "No puedo", respondi¨®. "Bueno, s¨ª podr¨ªa, pero no. Es mi deber. Es lo que soy".

Tras una pausa, pregunt¨® de sopet¨®n: "?Con qui¨¦n deber¨ªa casarme? ?Deber¨ªa ser chino? ?Tibetano? ?Estadounidense? ?Qu¨¦ ser¨ªa lo mejor?".

"?Qu¨¦ dice su madre?", le pregunt¨¦.

"Ella cree que sigo siendo una ni?a", contest¨®.