El flamenco en el Siglo de Oro

Los versos de los ¨¢ureos poetas fueron cuadrando poco a poco con una m¨²sica, el flamenco, de origen desconocido, pero que en esta conjunci¨®n hace pensar en antiguos parentescos imposibles de demostrar. Y no es necesario hacerlo. Basta con disfrutar de un espect¨¢culo intenso, preciso; conceptual y musicalmente redondo, l¨ªricamente limpio y poderoso. "Cuando llegaron a mis manos esos poemas de Calder¨®n, me parecieron una belleza. Esto se puede cantar, pens¨¦. Y, al final, creo que ha salido mejor de lo que en ese momento pod¨ªamos pensar", cuenta Jos¨¦ Menese.

Jos¨¦ Mar¨ªa Vel¨¢zquez-Gastelu fue seleccionando entre los poemas de Lope de Vega, Cervantes, G¨®ngora, Quevedo, Tirso de Molina, Fray Luis de Le¨®n, Sor Juana In¨¦s de la Cruz, los versos y estrofas. Historias con un eco de cuatrocientos a?os que Menese interpreta y dramatiza a partir de un cante hondamente sentido. "Para eso estamos y nos comemos por dentro", dice con un gesto de una misteriosa voracidad. "Ara?ar y sacar las palabras lo mejor posible".

Es un trabajo basado en textos antiguos, pegado a un flamenco muy purista, pero que respira tambi¨¦n aires contempor¨¢neos. "Eso se debe a Joan Albert Amarg¨®s, que ha hecho unos arreglos preciosos. Yo ya trabaj¨¦ con ¨¦l hace doce a?os, cuando me arregl¨® unos campanilleros que grab¨® Manuel Torre, que es una delicia. Yo iba malo, con un catarro de escupir sangre, y cuando voy al ensayo se me quita todo. Era tan hermoso lo que hizo que me cur¨®. Con los cl¨¢sicos ha pasado exactamente igual, ?por qu¨¦? Porque este hombre est¨¢ imbuido en esa cosa que es el flamenco puro, que es lo que yo defiendo. No hay nada adulterado, nada", enfatiza. No hay ni sombra del ya casi infaltable caj¨®n en el flamenco actual. Menese hace un adem¨¢n de rechazo, como ante un demonio o una aparici¨®n totalmente inoportuna. "Lo odio, lo odio, lo odio", sentencia.

Jos¨¦ Menese es un defensor del flamenco m¨¢s ortodoxo, pero a la vez ha sido uno de los innovadores de las letras. Sus temas comprometidos socialmente le valieron un marcaje constante de la censura durante el franquismo, pero ¨¦l sigui¨® adelante. "Hay un disco, Andaluc¨ªa 40 a?os, que narra toda la trayectoria antifranquista. Ah¨ª hay cosas metidas que nadie entonces se atrev¨ªa a hacer. Hasta disparos. Yo fui un hombre totalmente comprometido, he tenido un disco terminado que me echaron abajo. Tuvimos que recurrir a gente con influencia para que pasara el disco. Fui muy perseguido por la censura. El que m¨¢s. Aqu¨ª no se hablaba m¨¢s que de Raimon...", y se se?ala con insistencia. "S¨ª, a m¨ª me han puesto una pistola en la barriga y he tenido que cantar con un polic¨ªa as¨ª de grande al lado, ah¨ª en Tirso de Molina". Pero los discos finalmente sal¨ªan adelante "y se vend¨ªan como rosquillas, eran otros tiempos", subraya.

No quiere nombrar a quienes le acompa?an en esta batalla a favor de la tradici¨®n, sobre todo para evitar pol¨¦micas. "La verdad es que la cosa est¨¢ muy fea. Hace falta material nuevo, aires nuevos, que fue lo que me pas¨® a m¨ª. Yo salgo en el momento de la ebullici¨®n del flamenco. Era algo tan fuerte... y ah¨ª aparece Jos¨¦ Menese con una diferencia: que cambia el rumbo de las letras. Cuenta sus cosas. Me dijo Francisco Moreno Galv¨¢n, autor de las letras, que a la hora de grabar se le hac¨ªa un mundo. Se ech¨® a temblar y me dijo: ?ahora qu¨¦ hacemos? Pues cantar nuestras cosas cotidianas, de nuestro pueblo, de nuestra gente, le respond¨ª. Y as¨ª empezamos. Inmediatamente nos llamaron rojos y de todo. ?Y sabes lo que hice? Echarle bemoles a la cosa. Rebelarme a¨²n m¨¢s contra m¨ª y contra todo. ?sa ha sido mi trayectoria de 42 a?os". Y luego reflexiona, algo decepcionado: "?Qu¨¦ voy a ser yo en la sociedad de hoy? Un granito de arena. Yo cre¨ªa, cuando empec¨¦ a cantar, que iba a cambiar el mundo. Y mira lo que he cambiado...".

Pero se repone. "Yo tengo

que insistir en que siempre he sido un hombre tremendamente pasional. Cuando cojo las cosas me las como, las muerdo. Me influye todo lo que me rodea. Entro en un sitio feo a cantar y seguro que no lo hago bien. Me pasan esas cosas. Me parieron as¨ª", dice.

A mis soledades voy, de mis soledades vengo, de Lope de Vega, da t¨ªtulo a este disco y al espect¨¢culo grabado en la Bienal de Flamenco de Sevilla el 13 de septiembre de 2004. En el concierto se alternan los temas entre Menese y la joven cantaora Laura Vital. Unos versos tan despojados y profundos como las mejores letras del flamenco popular. El que da nombre al disco es tambi¨¦n el tema que Menese canta con mayor convicci¨®n. "Yo lo ¨²nico que tengo que hacer es cantar bien, ¨¦sa es mi lucha y ¨¦sa es mi soledad tambi¨¦n".