Seis siglos en un d¨ªa

En el claustro del monasterio de El Paular, hay un reloj de sol que marca las horas transcurridas desde el amanecer (ab ortu) y las que faltan para el anochecer (ab ocasu). No es un reloj que diga: "Es la una, la hora de hacer tal o cual cosa", sino "hace siete horas que empez¨® el d¨ªa y, en otras cinco, sanseacab¨®". No es un reloj para vivir, sino para ver c¨®mo pasa la vida. Cada hora suya son dos horas distintas, a cual m¨¢s terrible: la que nos aleja del ayer y la que nos acerca al fin. A la vera de este reloj de horas muertas, los monjes entierran a monjes que enterraron a monjes que enterraron... Debe de ser el jard¨ªn m¨¢s melanc¨®lico y abonado del mundo.

Han pasado muchas horas, ?m¨¢s de cinco millones!, desde que los cartujos se establecieron a la orilla del Lozoya. Fue en 1390 y fueron cinco pobres monjes procedentes de la cartuja tarraconense de Scala Dei. A los cartujos, que al final ya no eran tan pobres, les dieron la patada con la desamortizaci¨®n de Mendiz¨¢bal. En 1954, tras m¨¢s de un siglo de abandono, el lugar fue repoblado por benedictinos. Hoy quedan nueve, cinco de ellos baldados. Pasan las horas. Pasan los hombres. Pero el monasterio sigue vivo y formando, junto con el antiguo palacio de los Trastamara y la capilla de Montserrat, un conjunto g¨®tico primoroso, de belleza juvenil.

Fuera del recinto monacal est¨¢ la chica capilla de Montserrat, con su portada isabelina

En el monasterio propiamente dicho, nos estupefactan la portada concebida por Juan Guas, de estilo g¨®tico flam¨ªgero; la rejaza del templo, labrada en el taller del fraile Francisco de Salamanca; el retablo de alabastro policromado, de finales del siglo XV; el Sagrario o Transparente, cuyas c¨¢maras rebosan de jaspes, m¨¢rmoles, yeser¨ªas, tallas, columnas, molduras y pinturas murales, todo ello producto de la imaginaci¨®n barroca de Francisco Hurtado; y, lo que m¨¢s, el claustro -g¨®tico con detalles mud¨¦jares-, que, con su terrible reloj, es el trasunto de ese otro claustro en el que todos giramos vi¨¦ndole al de delante la fecha de caducidad escrita en el cogote.

Fuera del recinto monacal est¨¢ la chica capilla de Montserrat (siglos XIV-XV), con su hermosa portada isabelina. Y est¨¢ el antiguo palacio de los Trastamara, actual hotel Santa Mar¨ªa del Paular, con su patio del Ave Mar¨ªa y su p¨®rtico plateresco, obra magistral de Rodrigo Gil de Honta?¨®n, vecino de la vecina Rascafr¨ªa.

Quiz¨¢ no est¨¦ de m¨¢s recordar que este uso, el hotelero, no es reciente. Ya al alborear el siglo XX, la Justa alquilaba a los veraneantes las celdas que los cartujos hab¨ªanse visto obligados a desalojar en 1835. Asiduos de estas soledades, fueron los poetas Enrique de Mesa -una l¨¢pida, en el claustro, lo memora- y Enrique de la Vega, Ram¨®n Men¨¦ndez Pidal, los hermanos Baroja, los Troyano-De los R¨ªos y otras familias pr¨®ximas a la Instituci¨®n Libre de Ense?anza, que convirtieron la vieja cartuja, sin propon¨¦rselo, en un foco de cultura estival equiparable a la Magdalena o a El Escorial.

Otra historia es la que nos cuenta el cercano puente del Perd¨®n: la de un tribunal medieval que se reun¨ªa aqu¨ª para revisar, en ultim¨ªsima instancia, la condena de los reos que eran conducidos r¨ªo arriba, a la casa de la Horca. Hoga?o, esta bella puente barroca es paso obligado y gozoso para andar las sendas m¨¢s bellas del valle, como la que lleva a la cascada del Purgatorio, por el camino viejo de Madrid. O como la de los Batanes, que orilla el r¨ªo hasta Rascafr¨ªa, pasando por las ruinas de la f¨¢brica donde los cartujos hicieron el papel para la edici¨®n pr¨ªncipe del Quijote, 400 a?os ha.

Junto al mismo puente abre sus puertas, desde el verano de 2002, el arboreto Giner de los R¨ªos, un did¨¢ctico pensil en el que pueden verse reunidas 300 especies arb¨®reas de hoja caduca originarias de distintas zonas del planeta. Una inscripci¨®n, a la entrada, repite la frase del maestro: "En la contemplaci¨®n de un ¨¢rbol podr¨ªamos pasar enteramente nuestra vida". Si tras ese ¨¢rbol, se atisba la cartuja, nosotros podr¨ªamos estarnos, con permiso del reloj, seis siglos.