Un libro para dejar de leer

"La obra de los artistas cambia cuando mueren, y al final nadie recuerda c¨®mo era en vida de ¨¦stos". La frase que John Berger (Londres, 1926) insert¨® en un art¨ªculo sobre Alberto Giacometti incluido en Mirar (hay traducci¨®n al castellano en Gustavo Gili) sirve tanto para el trabajo del propio escultor como para el de Katrin Cartlidge, la actriz brit¨¢nica muerta en septiembre de 2002 a los 41 a?os. Conocida por pel¨ªculas como Naked, Dos chicas de hoy, Rompiendo las olas o En tierra de nadie, Cartlidge -mirada desafiante, piel y huesos y una larga melena- se parec¨ªa poderosamente a Annette Arm, la mujer del artista suizo. Mejor dicho, a una de las muchas esculturas que, obsesivamente, aqu¨¦l realiz¨® tom¨¢ndola como modelo: "En la estatua de bronce y en esta foto en blanco y negro ambas lo han dejado todo atr¨¢s; se presentan siendo ellas mismas, sin m¨¢s". En las p¨¢ginas de Esa belleza, la fotos de la mujer y la de la escultura se dan la espalda. Es el m¨¦todo Berger. Si la escritura del autor de Puerca tierra tiene siempre un fondo po¨¦tico, su pensamiento act¨²a una y otra vez estableciendo relaciones entre el presente y el pasado, entre una pierna salida de las manos de un artista y el movimiento de una ni?a que comienza a caminar, entre una piscina y una comunidad pol¨ªtica. De ese tipo de di¨¢logos est¨¢ tejida esta obra sin g¨¦nero preciso pero medularmente po¨¦tica que -en edici¨®n biling¨¹e y bien traducida- tiene algo de "libro de los muertos" y algo m¨¢s, como todos los de su autor, de teor¨ªa de la visi¨®n: "La belleza no procede aqu¨ª del placer de mirarle, sino de la necesidad de que te mire", escribe sobre un ¨¢ngel de Luca della Robbia contemplado en el Museo del Bargelo de Florencia. Y un poco m¨¢s abajo: "Estamos esperando que Annette nos mire. Deja de leer. Busca la foto. Su cuerpo nos mira directamente a los ojos". Y ya sabemos que la fuerza mayor de la lectura consiste en que, de tanto en tanto, nos obliga, asombrados, a levantar la vista del libro que estamos leyendo.