'Cantando bajo la lluvia'

Pensar que hay personas, algunas sensibles, que tienen fobia al cine musical. No son exactamente las mismas a quienes les fastidia la ¨®pera, si bien ambos grupos coinciden en el rechazo de la inverosimilitud de o¨ªr a una soprano obesa largar un aria muri¨¦ndose de tisis en el suelo, o ver a una pareja de enamorados prometerse fidelidad con un zapateado. En los operat¨®fobos suele estar impl¨ªcita la lucha de clases (esa monserga de que se trata de un arte elitista, pagado y concebido para halago de reyes, arist¨®cratas y altos burgueses), mientras que los enemigos del cine musical lo desde?an por su tradici¨®n dem¨®tica, burlesca y cabaretera. All¨¢ ellos, que se pierden el arte del mayor matem¨¢tico demente que han dado las artes visuales (Busby Berkeley), o ignoran la sutileza ingenua y sentimental con la que Jacques D¨¦my puso m¨²sica a la guerra de Argelia (Los paraguas de Cherburgo) y a las huelgas de los obreros metal¨²rgicos franceses (Una habitaci¨®n en la ciudad). Ahora bien, me atrevo a decir que no hay nadie -ni buscando entre los m¨¢s recalcitrantes antimusicalistas- inmune a Cantando bajo la lluvia, una pel¨ªcula sobre la que ha ca¨ªdo el chaparr¨®n de consenso m¨¢s baboso de la historia del cine, quiz¨¢ solo superado por el que a¨²n sufre Casablanca.

Es asombroso el partido dram¨¢tico que Gene Kelly le saca a su paraguas

La felicidad que irradia Cantando bajo la lluvia no es sin embargo ?o?a ni est¨²pida, dos concesiones que los amantes del g¨¦nero estamos dispuestos, a cambio del chaqu¨¦ de Fred Astaire, a otorgarle a algunos t¨ªtulos cl¨¢sicos del Hollywood musical de los a?os treinta. Y su muy happy end, con la apoteosis del cartel¨®n de pel¨ªcula poniendo en abismo a la propia pareja central (Gene Kelly / Debbie Reynolds) que lo contempla delante, llega despu¨¦s de una de las escenas m¨¢s crueles del afable reino de la comedia: el descubrimiento ante el p¨²blico de la treta con la que Lina Lamont (extraordinaria Jean Hagen), que no sabe hablar ni cantar, trata de proseguir su carrera estelar pese a la llegada del cine hablado (la escena se convierte, por otra parte, en un demoledor alegato contra el doblaje). Carteles y telones, focos en la fachada de los teatros y en los plat¨®s, c¨¢maras de manivela y discos de cera, decorados pomposos o esquem¨¢ticos: Cantando bajo la lluvia es la epopeya c¨®mica de un momento definitivo del s¨¦ptimo arte, el paso del mudo al sonoro, y dentro de ese registro una de las grandes obras maestras del cine dentro del cine.

Concebida originalmente para la pantalla y no como adaptaci¨®n de un musical de Broadway, Cantando bajo la lluvia cuenta con un soporte dram¨¢tico de una ligereza muy similar a la habitual en el g¨¦nero, pero el productor (y art¨ªfice de los mejores musicales de la Metro) Arthur Freed y sus guionistas Adolph Green y Betty Comden tuvieron un sostenido brote de genio para trascender el pretexto de partida de la pel¨ªcula, que era utilizar y, como se dice ahora, versionear famosas canciones ya o¨ªdas en filmes de los a?os treinta, la mayor¨ªa escritas por otra pareja legendaria, el compositor Nacio Herb Brown y su letrista, no otro que el propio Arthur Freed. Y puesto que la base musical era anacr¨®nica, los co-guionistas decidieron recolocarla -con una intenci¨®n sat¨ªrica que no exclu¨ªa la nostalgia- en el peque?o mundo aterciopelado de los primeros musicales de Hollywood.

Despu¨¦s de Green / Comden y Brown / Freed, la tercera pareja que sella la maestr¨ªa de Cantando bajo la lluvia es la de sus codirectores, Gene Kelly, excelente solista y core¨®grafo ya muy fogueado en el cine musical de los a?os cuarenta, y Stanley Donen, entonces en el comienzo de su carrera de director y con un ¨²til "pasado", pronto abandonado, de bailar¨ªn de conjunto. Al t¨¢ndem Kelly / Donen se debe algo cinematogr¨¢ficamente portentoso convertido por ellos en natural: la c¨¢mara de esta pel¨ªcula es siempre l¨ªrica, anticipando con sus majestuosos movimientos de gr¨²a el salto de la danza, bajando al suelo cuando all¨ª hay un claqu¨¦ o la pierna inacabable de Cyd Charisse, y poni¨¦ndose simplemente a la altura del rostro humano para captar esos peque?os n¨²meros de musicalidad intimista (Haz re¨ªr, Buenos d¨ªas o Moses Supposes, la divertid¨ªsima parodia de los dos amigos mareando al profesor de dicci¨®n).

Pero como Cantando bajo la lluvia trata del cine y se retrata en ¨¦l, conviene sobre todo fijarse en sus tres grandes set pieces de car¨¢cter especular. El primero, para m¨ª el m¨¢s hermoso y revelador, es Naciste para m¨ª (You were meant for me), en el que el impetuoso Don Lockwood (Gene Kelly) arrastra a la chica que quiere seducir, Kathy Selden (Debbie Reynolds), hasta un plat¨® inactivo de los estudios, donde ¨¦l mismo "monta" el escenario de su declaraci¨®n: una escalera abandonada ser¨¢ el balc¨®n de la novia, y el vac¨ªo lo llena con unos cuantos focos, unas nubes de humo artificial y un ventilador para agitar como brisa de anochecer el vestido de la muchacha. La ficci¨®n esc¨¦nica al servicio de la verdad elemental.

El segundo es el celeb¨¦rrimo n¨²mero titular, ese soliloquio cantado y bailado en el que Don, al saberse correspondido por Kathy, expresa con la elocuencia de su voz y sus prodigiosas piernas otra premisa del cine: la falsificaci¨®n o trastoque de la realidad para hacer veros¨ªmil lo imposible y subrayar estados de ¨¢nimo. Al despedirse, Kathy le dice a su novio que tenga cuidado con el chaparr¨®n, pero Don lo niega: "Yo veo lucir el sol", y as¨ª se aleja del portal de la chica, cerrando el paraguas y diciendo "Me r¨ªo de las nubes". Los minutos siguientes han hecho historia del cine, y s¨®lo me atrevo a la m¨ªnima glosa de un detalle, dentro de una pel¨ªcula suprema en el arte de los detalles: el asombroso partido dram¨¢tico que Gene Kelly le saca a su paraguas, sucesivamente convertido en pareja de baile, guitarra, bast¨®n de Charlot y espada al hombro. Cuando al final de la secuencia se lo entrega a un viandante calado hasta los huesos, el espectador ya est¨¢ convencido: en esas calles encharcadas por el persistente aguacero no llueve.

Broadway Melody, el gran n¨²mero de exhibici¨®n y cierre, representa en Cantando bajo la lluvia el apogeo del "estilo Arthur Freed", pero detr¨¢s del exquisito dise?o y la m¨²sica adorable hay ideas; Donen y Kelly compendian en unos minutos las pel¨ªculas que m¨¢s aman, de Scarface a los Hermanos Marx, el gran Ziegfeld y el gran Astaire, Minnelli y Michael Powell, el art d¨¦co de Busby Berkeley y el Dal¨ª dibujante para Walt Disney. De ah¨ª que el itinerario del protagonista sea, m¨¢s que un viaje por Broadway, la historia abreviada de un cine so?ado.

Este texto se incluye en el libro-DVD de Cantando bajo la lluvia.