Hablar desde la locura

Son las cinco de la tarde de un mi¨¦rcoles. En un piso del pasaje de Madoz que da a la plaza Reial, ocho personas est¨¢n sentadas alrededor de una mesa con un micro que se pasan de mano en mano, seg¨²n van hablando. Nos encontramos en el diminuto estudio de R¨¤dio Contrabanda, una emisora libre, sin propaganda, que se puede escuchar en Barcelona. Una chica con unos cascos en las orejas controla el sonido en un tablero de mandos adem¨¢s de coordinar el programa. Se oye la canci¨®n Walking on the moon de fondo mientras ellos hablan de la luna, de la noche y sus miedos, de la soledad. Hace mucho calor y todos se abanican con lo que pueden. Esas ocho personas pertenecen a R¨¤dio Nikosia, que todos los mi¨¦rcoles, de cuatro a seis de la tarde, emite por la frecuencia 91.4 FM, de R¨¤dio Contrabanda. Ellos, y ocho m¨¢s que se re¨²nen para preparar el programa, tienen en com¨²n, aparte de gustos, inquietudes, miedos o cualquier cosa que pueda tener cualquier mortal, un trastorno de salud mental. R¨¤dio Nikosia no es un espacio cl¨ªnico, sino un lugar donde trabajar contra el estigma que muchas veces lleva este tipo de personas, no por ellas mismas, sino por la absoluta ignorancia que la sociedad tiene de las enfermedades mentales.

R¨¤dio Nikosia no es un espacio cl¨ªnico, sino un lugar donde trabajar contra el estigma que muchas veces lleva este tipo de personas

Me reun¨ª con ellos en una de esas bochornosas tardes de finales de junio. Cuando entr¨¦ en el estudio estaban en directo y me limit¨¦ a escucharlos mientras contemplaba los carteles que forran las paredes: No a las c¨¢rceles, Manifestaci¨®n de lesbianas en Reus, VIII Marxa de Homenaje a los Maquis... Tambi¨¦n hay un cartel que anima a limpiar el estudio cada vez que se utiliza. El debate de la luna ha terminado. Nel.la Gonzalo, la coordinadora que hoy est¨¢ con el grupo y que controla la emisi¨®n, invita a Neus a leer una historia que lleva escrita en dos folios. Neus parece una chica decidida y empieza a leer con desparpajo: habla de alguien que est¨¢ en un cr¨¢ter de la luna y mira la tierra con un telescopio. Cuando termina la aplauden. V¨ªctor es el experto en m¨²sica y con una voz inmensamente radiof¨®nica comenta la canci¨®n de Police. El programa termina con una declaraci¨®n de intenciones recitada por el propio V¨ªctor, aunque el autor no es ¨¦l, sino uno de los responsables de la organizaci¨®n que hay detr¨¢s de R¨¤dio Nikosia, JOIA. V¨ªctor suelta de una tirada: "Nikosia es la ¨²ltima ciudad dividida por murallas, ideas, religiones y un supuesto abismo cultural. Creemos que quiz¨¢, de una u otra manera, todos llevamos Nikosia dentro de la geograf¨ªa del cuerpo y la mente. Alguien separ¨® en dos Nikosia, pero nosotros viajamos constantemente a un lado y otro de esta frontera, y es desde este dualismo, desde este vaiv¨¦n, que vamos aqu¨ª a contar nuestra historia, que es tan real y leg¨ªtima como cualquier otra". La voz penetrante de V¨ªctor resuena a¨²n por el estudio mientras el resto de grupo lo aplaude.

R¨¤dio Nikosia funciona desde hace dos a?os y es uno de los proyectos de la Associaci¨® JOIA, que ayuda a la inserci¨®n social y laboral de las personas con trastornos ps¨ªquicos. Enric Arqu¨¦ es el coordinador general; los antrop¨®logos Nel.la Gonzalo y Mart¨ª Correa son los que coordinan Nikosia. Pero con la emisi¨®n radiof¨®nica no termina todo: tienen tambi¨¦n actos culturales relacionados con el asunto que se debate, entrevistas a alg¨²n especialista... Ahora acaban de publicar Libro de Radio Nikosia. Voces que hablan desde la locura (Gedisa), un resumen de los textos que se han emitido por la radio. El ¨¦xito ha sido rotundo: les han llamado de todas partes para hablar de su proyecto y esperan llegar mucho m¨¢s lejos.

Cuando terminan el programa me re¨²no con V¨ªctor, Neus, Ernest, Dolors y Cristina en una de las habitaciones del piso. Se nota que est¨¢n acostumbrados a debatir en grupo. Enseguida sale la cueti¨®n del repudio social que lleva este tipo de disfunciones ps¨ªquicas. La mayor¨ªa de ellos no trabajan, y cobran una pensi¨®n bastante miserable. Todos buscan una vida aut¨®noma. Algunos se re¨²nen en un centro de d¨ªa. "Somos personas sin futuro", comenta Dolors. "Nadie se acuerda de nosotros y la mayor¨ªa no encuentra un trabajo". Cristina no lo ve tan negro: "Yo no me considero marginada: tengo todo el d¨ªa ocupado, voy al gimnasio y estudio ingl¨¦s". Ernest dice que tiene que ponerse unos l¨ªmites, coger seguridad poco a poco. "Yo tengo una vida como todo el mundo, vivo en pareja y no me siento marginada", afirma Neus. "Somos nosotros los que nos automarginamos". Neus dice que en Barcelona cualquier actividad relacionada con la salud mental funciona mucho mejor que en el resto de Catalu?a. V¨ªctor comenta que no pueden ser exigentes con ellos mismos porque no llegan donde querr¨ªan. "Tenemos una vida limitada y no estamos seguros de dar el paso correcto. Pero es una lucha constante para no dejarte menospreciar".

En el t¨ªtulo del libro sale la palabra locura, pero no les entusiasma demasiado el t¨¦rmino por las connotaciones que lleva. Nel.la hace 16 a?os que trabaja en salud mental y dice que nunca ha preguntado a nadie qu¨¦ diagn¨®stico tiene. "Aqu¨ª, lo importante es la persona". Y V¨ªctor corrobora: "Nadie piensa que est¨¢ haciendo radio con un tarado". Cada mi¨¦rcoles, cuando termina el programa, se van a tomar algo al bar Glaciar. All¨ª los acompa?o. Algunos no han participado en la emisi¨®n y preguntan y comentan. Para todos, R¨¤dio Nikosia es algo fundamental. Lo dice V¨ªctor: "Tenemos un l¨ªmite, pero lo queremos traspasar haciendo radio".