"Adoro a los hombres, me pierden"

Un caf¨¦ madrile?o. Mar¨ªa Valverde entra. Parece de mentira.

Pregunta. ?Edad?

Respuesta. Dieciocho.

P. Coquetear ya no es delito.

R. Conmigo nunca lo ha sido. Siempre me ha dado igual. Lo escuchaba o no, seg¨²n me conven¨ªa.

P. Dicen que su pel¨ªcula italiana es nitroglicerina.

R. Es la bomba. Cuenta las aventuras sexuales de una adolescente siciliana, Melissa P. La novela fue un best-seller y la peli lo ser¨¢ tambi¨¦n. Aunque es m¨¢s recatada. Es una poes¨ªa, no tiene ning¨²n punto porno, ni feo. Es una chica que sufre por el mundo y que llora y que no le da miedo llorar delante del espejo. Lo que pasa es que la llevan por el sitio equivocado.

P. ?O sea?

R. Por el mal sexo. Se aprovechan de ella, la ense?an mal. ?Hay que verla!

P. ?Es una Lolita?

R. Nooo. Se acuesta con chicos de su edad.

P. ?Y era Lolita la de La flaqueza del bolchevique?

R. Tampoco. No volv¨ªa loco al chico. La Lolita tiene que ser femme fatale; si no, no es Lolita. Una adolescente cualquiera no vale. Yo creo que no lo soy.

P. ?Soy?

R. Es.

P. Has dicho soy.

R. No quiero que me clasifiquen... ?La gente pierde la cabeza!

P. ?Has le¨ªdo Lolita?

R. No, he visto la peli.

P. ?Estudias o trabajas?

R. Ja, ja. Me queda un a?o de bachillerato.

P. ?Colegio de monjas?

R. Instituto. Fui a un colegio de frailes, pero me march¨¦ a los 13. No me interesaban, aunque tengo buenos recuerdos de dos, que ir¨¢n siempre conmigo. [Llega Pep Guardiola y le pide un aut¨®grafo. "Para mi chica". Valverde se pone roja y firma: "Odio a los futbolistas. No me gustan nada". Imposible saber si han preparado el vacile].

P. ?Aprendiste italiano?

R. ?Certo! Mi piace molto.

P. ?Novio mediante?

R. ?Qu¨¦ va! No chicos italianos. Mucho peligro. Les gusta demasiado ligar, ligan demasiado bien. Son unos mentirosos...

P. Si no lo ves no lo crees...

R. A m¨ª, hechos. No me vale de nada que digan. Hay que ser as¨ª.

P. Castellana...

R. Manchega. Mi madre es de Guadalajara, yo nac¨ª en Madrid, y estoy criada parte all¨ª y parte aqu¨ª.

P. ?Y qu¨¦ dicen de tu carrera?

R. Si me ven feliz, est¨¢n felices.

P. ?Qu¨¦ hacen entretanto?

R. Mi madre es enfermera, y mi padre, manitas.

P. ?Y antes qu¨¦ dec¨ªan?

R. No quer¨ªan. Si tu ni?a se mete a trabajar 13 horas diarias, es chocante. Pero sin ellos no podr¨ªa haber llegado donde he llegado, ni a donde quiero llegar.

P. Es decir...

R. Al infinito. A Hollywood y a Bollywood. Y la segunda es mucho m¨¢s atrayente que la primera. Lo que tenga que pasar, ser¨¢.

P. ?Te quiere la c¨¢mara?

R. Yo quiero a la c¨¢mara. Miro una c¨¢mara y me emociono. Me encanta. Me concentro m¨¢s mirando la c¨¢mara que ella a m¨ª.

P. Andas bien de ambici¨®n.

R. Nadie me ha regalado nada, ni quiero que me lo regalen.

P. ?Has tenido padrino?

R. ?Ojal¨¢! Hice una prueba, cre¨ª que iba a ser infernal, ven¨ªa del pueblo con mi padre hora y cuarto todos los d¨ªas, me dieron el papel. Luego no pod¨ªa fallar. En el cole fue horrible. Mucha envidia. No s¨®lo de gente de mi edad. "Esa ni?ata". Creen que soy as¨ª.

P. ?Qu¨¦ pueblo?

R. Almonacid de Zorita.

P. Y de ni?ata, nada.

R. Me he adelantado en cosas porque mi cuerpo lo ped¨ªa.

P. ?Perdona?

R. Mi cabeza.

P. ?Qu¨¦ te ped¨ªa?

R. ?Marcha, marcha!

P. ?Menuda provocadora!

R. [Se pone roja].

P. ?Y qu¨¦ gran actriz!

R. ?Qu¨¦ va! Me dicen llora y no lloro, r¨ªe y no r¨ªo. Tengo que comprender las cosas.

P. ?Drogas?

R. Ahora mismo no tengo.

P. ?Las comprendes?

R. Est¨¢n ah¨ª. Nuestra libertad es la elecci¨®n. El problema ahora es que cada vez empiezan antes.

P. ?Botell¨®n tampoco?

R. S¨ª, s¨ª, el botell¨®n me encanta. Adoro el botell¨®n.

P. Dejar¨¢s limpio el suelo.

R. Me lo llevo todo a casa.

P. ?Y qu¨¦ tomas?

R. Vino blanco con lim¨®n. Te da cagalera, pero est¨¢ bien.

P. ?C¨®mo es un botell¨®n?

R. M¨²sica, malabares, charleta de arreglar el mundo... Un rito.

P. Sin sexo.

R. No suele. Pero mola igual. Te gastas cuatro euros y te pillas el pedo. Quiero vivir mi edad y la estoy viviendo. Si paso una noche en la suite del hotel Pepito, luego quiero tirarme en el c¨¦sped. No te puedes olvidar de la vida, aunque la mayor¨ªa lo hace.

P. ?Vas a ser la mejor actriz de Espa?a?

R. Me encantar¨ªa.

P. Dicen que eres buen¨ªsima.

R. ?Hoy no me voy! ?Pero va a ser mejor c¨®mo voy a estar!

P. ?Inclusive?

R. ?Estoy creciendo!

P. Desarroll¨¢ndote.

R. No, no, creciendo.

P. ?Los reyes son los padres?

R. S¨ª, ?no?

P. ?Pol¨ªtica?

R. De centro-derecha, nunca. De izquierdas, dudo, no creo.

P. ?En Dios?

R. Menos. En mi familia y en m¨ª.

P. ?Y en nosotros?

R. Mmmmm. Puedo llegar a creer... No creo en el matrimonio, pero me hace ilusi¨®n.

P. ?Sector gay?

R. ?Para nada! Me encantar¨ªa que me gustasen las mujeres, pero adoro a los hombres. Me pierden.

P. Tienes arte, Valverde.

R. ?En las venas! Tengo imaginaci¨®n.

P. ?Y sales en pelotas en la peli?

R. ?Hombre, en pelotas...! Espero que no sea nada brusco. Es la primera vez que he podido meter cosas como actriz. Registros que no conoc¨ªa. Formas de caminar.

P. ?Como Brando?

R. ?Ojal¨¢! Aprender¨¦.