La novela y sus resistencias

Juan Iturralde (Salamanca, 1917-Madrid, 1999) es el seud¨®nimo del abogado del Estado Jos¨¦ Mar¨ªa P¨¦rez-Prat, escritor escaso, tard¨ªo y profundo, que public¨® dos novelas m¨¢s bien cortas en un solo volumen (El viaje a Atenas y Labios descarnados, Seix Barral, 1975); otra larga que es una obra maestra (D¨ªas de llamas, La Gaya Ciencia, 1979), una de las mejores novelas inspirada en nuestra Guerra Civil, y que no logr¨® publicar Hans y las lluvias de abril por desavenencias con su editor de entonces (Ediciones B de la ¨¦poca), lo que le llev¨® a reescribirla varias veces y a intentar destruirla en su desesperaci¨®n. La salv¨® su hijo Alejandro P¨¦rez-Prat, que la presenta en esta edici¨®n real y virtual a la vez, pues es un adicto a los servicios de Internet, a trav¨¦s de los que nos la ofrece con toda la informaci¨®n en sus manos (y el producto es real y consistente). Tras la peque?a fama alcanzada, Iturralde se coloc¨® como un raro, un riguroso escritor apto para minor¨ªas, se hundi¨® en el marasmo actual del mercado (que es lo que ha sustituido a la "Literatura", seg¨²n B¨¦rtolo) y ya no pudo seguir su carrera, seg¨²n confiesa aqu¨ª su hijo, protagonista de este rescate bastante imposible, pues el producto, aun siendo de calidad, no es suficientemente "practicable".

La literatura de Juan Iturralde se apartaba ya, en los tres libros publicados, de todo lo que se hac¨ªa (y se hace) en las letras espa?olas. Es una literatura densa, profunda (que llam¨® la atenci¨®n de Alberto Oliart, Juan Benet, Juan Garc¨ªa Hortelano, Carmen Mart¨ªn Gaite y algunos otros). El lanzamiento por Internet supone un riesgo bastante aventurado. Se trata de otra exploraci¨®n sobre la muerte, inacabada adem¨¢s -deliberadamente, como en sus tres novelas anteriores-, donde la inminencia de lo fatal queda en suspenso, aunque siempre dentro de una f¨¢bula transparente, que se deja leer con toda claridad, siempre con un grado de misterio, valga la paradoja.

El misterio se acent¨²a y hasta se hace impenetrable en esta p¨®stuma e inacabada Hans y las lluvias de abril, a la que creo que el pr¨®logo de B¨¦rtolo no llega a comprender del todo y se pasa un poco. No se olvide que es una novela inacabada (la colecci¨®n se llama "incompletos", y su propio hijo confiesa que es un montaje de ruinas, pues est¨¢ seleccionado de diversas carpetas dispersas, aunque basado sobre todo en una posible primera versi¨®n, con a?adidos de otras para "hilar" un relato "practicable", como es l¨®gico en la edici¨®n a la que va destinada). Creo que se hubiera podido optar por una edici¨®n m¨¢s completa, reuniendo todas las carpetas por orden de su redacci¨®n, lo que ser¨ªa m¨¢s cient¨ªfico, aunque menos "legible". Es una novela sobre el tema de "la pasi¨®n", basada en el mito de "Fausto", o al menos inspirada en ¨¦l seg¨²n sus declaraciones.

La voz narradora es la de un paciente esquizofr¨¦nico alem¨¢n, en una ¨¦poca situada en M¨²nich, desde los tiempos de Hitler hasta los de la banda Baader-Meinhoff, del orden y el dogma al caos, quien para contar su vida se desdobla en otro espejo, Hans, que se le parece mucho, aunque no del todo, y nos cuenta varias vidas imaginadas, bajo la f¨¦rula de un "Fausto" (el doctor Sabazyus) y de un diablo (Asmodeus), bajo la pasi¨®n hacia una "Margarita" (Frida). Pero las im¨¢genes se multiplican, se confunden y, a pesar del rigor expresivo y la densidad de la prosa, la lectura carece de la necesaria soluci¨®n de continuidad, no acaba de resolverse en un relato m¨¢s o menos congruente. La mitolog¨ªa germ¨¢nica est¨¢ muy presente, y muy bien controlada, los sucesos son apasionantes, las muertes de Gertrude, los amores de Gudrun, las esposas anteriores del narrador, siempre des-construido, las mezclas de ciencia y medicina, y el sanatorio no recuerda al de La monta?a m¨¢gica, ni el Fausto al Doctor Faustus, que es mucho m¨¢s realista. Del m¨¢ximo orden perseguido -el del nazismo y Hitler- se desemboca en el caos del anarquismo, del terrorismo, de la banda Baader-Meinhoff, del triunfo del conservadurismo feroz de Frans-Josef Strauss (que los "suicid¨®" a todos), como el hundimiento de todo en el caos, como el anticipo de George W. Bush en Irak y todos tan contentos. ?sta es una gran novela a trozos, a chispazos, pero que no acaba de cuajar, la mayonesa no ha terminado de ligar del todo. De aqu¨ª queda la literatura como ambici¨®n, como un recuerdo, el de la gran D¨ªas de llamas, que s¨ª llega a su nivel, al de la gran literatura de siempre, que recuerda Constantino B¨¦rtolo en su certero pr¨®logo donde coloca esta novela al nivel de las mejores. Lo dem¨¢s son recuerdos dispersos de esa literatura difunta, a la que el mercado nunca llegar¨¢ a sustituir, ya lo ver¨¢n ustedes y ustedes conmigo, gracias, si puedo y con perd¨®n.