_
_
_
_
Reportaje:

Pilar vuelve a escena

Las series de televisi¨®n la dieron a conocer siendo una adolescente. Con 22 a?os irrumpi¨® en la gran pantalla, y 'Juana la Loca' la consagr¨® como una de las actrices m¨¢s prometedoras del cine espa?ol. Pilar L¨®pez de Ayala vuelve ahora a la acci¨®n con el mundo m¨¢gico de 'Obaba', la pel¨ªcula elegida por la Academia para representar a nuestro cine en los Oscar.

Pablo Guim¨®n

Pilar L¨®pez de Ayala conoci¨® muy pronto las mieles del ¨¦xito como actriz. Al principio fue un ¨¦xito modesto, de acuerdo, y compartido con Susana, su mejor amiga. Pero se lo brindaba un p¨²blico sincero y con fama de exigente.

Corr¨ªan los ¨²ltimos a?os ochenta, y el escenario era un aula del colegio p¨²blico Francisco de Quevedo, en Majadahonda (Madrid). Pilar y Susana, dos alumnas de 10 a?os, se dedicaban en los recreos a preparar peque?os montajes de teatro. "Nos invent¨¢bamos unas historias c¨®micas, medio surrealistas", recuerda Pilar. "Las ensay¨¢bamos tantas veces que acab¨¢bamos memoriz¨¢ndolas. Y despu¨¦s las repet¨ªamos en clase delante de los compa?eros. A ellos les encantaba, y yo disfrutaba much¨ªsimo".

"No s¨¦ si me habr¨¦ perdido algo, llevo trabajando desde que era ni?a"
"El cansancio se acumula, y tienes que parar y tomar unas vacaciones"
"Lo de Hollywood no es s¨®lo dar el salto. Es una carrera de fondo"

Pas¨® el tiempo, y Susana acab¨® decidi¨¦ndose por el magisterio. A Pilar, en cambio, le pic¨® el gusanillo; dicen que ya apuntaba maneras. Pero sus j¨®venes espectadores dif¨ªcilmente podr¨ªan adivinar que, al llegar a la adolescencia, la ni?a se convertir¨ªa en un fen¨®meno de fans televisivo y, m¨¢s adelante, en una de las actrices j¨®venes con mayor proyecci¨®n del cine espa?ol.

En aquellos d¨ªas en que Pilar L¨®pez de Ayala empezaba a familiarizarse con su talento interpretativo, en alg¨²n lugar de Almer¨ªa, Madrid o Barcelona, el director navarro Montxo Armend¨¢riz trabajaba en su tercer largometraje. "Fue un rodaje muy itinerante", recuerda Armend¨¢riz, de 56 a?os. "Lo planteamos como un documental". Se llamaba La carta de Alou, y contaba las penurias de un inmigrante africano en Espa?a. El filme se estren¨® en 1990, y Armend¨¢riz recibi¨® la Concha de Plata en el Festival de San Sebasti¨¢n. Era la segunda vez que el director ganaba en Donostia, despu¨¦s de haberlo hecho cuatro a?os antes con 27 horas, su segunda pel¨ªcula.

Mientras la actriz descubr¨ªa su vocaci¨®n y el cineasta se consagraba, en la localidad de Saint Andrews, en Escocia, Joseba Irazu Garmendia terminaba de escribir, bajo el seud¨®nimo de Bernardo Atxaga, un conjunto de cuentos entrelazados sobre el mundo rural vasco simbolizado en el pueblo imaginario de Obaba. Su novia, que ahora es su mujer, era entonces lectora de lengua vasca en la Universidad de Saint Andrews. "Un lugar bell¨ªsimo", recuerda el escritor. "Viv¨ªamos en una casa a las afueras, pero una afortunada inundaci¨®n nos oblig¨® a mudarnos al centro. Nos pusieron en un apartamento muy cerca de la catedral. Saint Andrews, donde est¨¢ uno de los campos de golf m¨¢s famosos del mundo, es una ciudad en la que s¨®lo hay golfistas y estudiantes. Y entre golfistas y estudiantes, sin ser yo ni una cosa ni la otra, terminaba el libro en mi apartamento. Por una ventana ve¨ªa el mar del Norte; por otra, el campo de golf, y por otra ve¨ªa a las j¨®venes estudiantes tomando el sol en pa?os menores sobre las l¨¢pidas del viejo cementerio. Hab¨ªa unos atardeceres preciosos, y en uno de ellos recuerdo que estaba escuchando el canal cl¨¢sico de la radio escocesa y pusieron una de las 10 melod¨ªas vascas de Guridi. Aquello me pareci¨® un buen augurio. Y yo soy muy de augurios".

Aquel libro, Obabakoak, traducido a m¨¢s de 26 lenguas, se convirti¨® en una de las cumbres de la literatura en euskera, y fue la primera obra escrita en ese idioma que obtuvo, en 1989, el Premio Nacional de Narrativa. "Obabakoak me cambi¨® la vida, y creo que a mejor", dice Atxaga.

Han pasado 15 a?os de aquello, y el destino ha querido que las vidas de la actriz precoz, el director comprometido y el escritor pionero se crucen en un h¨²medo paisaje de Navarra. El motivo es Obaba, la adaptaci¨®n al cine de la novela de Bernardo Atxaga. Dirige Montxo Armend¨¢riz, y Pilar L¨®pez de Ayala da vida a uno de los tres personajes principales, el de la maestra. El filme, que se estren¨® el pasado 16 de septiembre, ha sido seleccionado por la Academia de Cine para representar a Espa?a en la carrera por el Oscar.

No es la primera vez que Pilar, que cumpli¨® 27 a?os el pasado 18 de septiembre, se encuentra en el principio del largo camino hacia la noche de los Oscar. Juana la Loca, la pel¨ªcula de Vicente Aranda en la que la actriz interpretaba a la hija de los Reyes Cat¨®licos, fue elegida para representar a Espa?a en la lucha por la estatuilla en 2002, aunque finalmente no estuvo entre las cinco finalistas. En el caso de Obaba, la inc¨®gnita se despejar¨¢ el pr¨®ximo 31 de enero, a las 5.30 (hora de Los ?ngeles). ?se es el momento en que los miembros de la Academia de Hollywood decidir¨¢n qu¨¦ cinco largometrajes optan al Oscar a la mejor pel¨ªcula de habla no inglesa.

Pilar no conoc¨ªa 'Obabakoak' antes de que, all¨¢ por febrero de 2003, le propusieran hacer la pel¨ªcula. "Quise leer el gui¨®n primero, y despu¨¦s abord¨¦ el libro", cuenta. "Al final me he convertido en fan. Me encanta. Tanto la historia como el personaje de la maestra. Es una chica rom¨¢ntica y solitaria que llega al pueblo a dar clases en una escuela y se a¨ªsla de todo. Su ¨²nico contacto con la gente es con sus alumnos, y la soledad empieza a pasarle factura. Acaba fij¨¢ndose en un chico nueve a?os menor que ella y se da cuenta de que le gusta. Tanto que no le importa enfrentarse al pueblo y al qu¨¦ dir¨¢n. Es un personaje que me apeteci¨® descubrir. Adem¨¢s, quer¨ªa trabajar con Montxo. Es un director que cuenta el tipo de historias en las que te apetece trabajar como actriz".

Montxo Armend¨¢riz pensaba ya en la actriz madrile?a cuando escrib¨ªa el personaje de la maestra de Obaba. En realidad, hac¨ªa mucho tiempo que el director se hab¨ªa fijado en Pilar L¨®pez de Ayala. "La conoc¨ª de jovencita, cuando empezaba a trabajar en televisi¨®n", recuerda Armend¨¢riz. "Le hice una prueba para un peque?o papel en Historias del Kronen [1995], pero result¨® que, aunque ten¨ªa 16 a?os, era demasiado mayor para el personaje. Volv¨ª a llamarla para Silencio roto [2001], y en esa ocasi¨®n suced¨ªa lo contrario, que daba demasiado joven para el papel. Pero hizo una gran prueba. Tanto que, algo despu¨¦s, el productor Pedro Costa me dijo que estaban buscando una actriz para Juana la Loca y yo le pas¨¦ el contacto de Pilar. El caso es que ella y yo ten¨ªamos una cuenta pendiente en ese sentido. Y para Obaba no hicimos ni prueba, ni nada. El papel era suyo si le interesaba".

La actriz dice que ahora se puede permitir el lujo de elegir bien los proyectos en que se mete. "Tengo la suerte de poder trabajar en las pel¨ªculas que me apetecen", asegura. "Y me han ofrecido muchas cosas que no me han motivado lo suficiente para dar el paso. Nunca he participado en un proyecto del que luego me haya arrepentido".

La carrera de Pilar en el cine arranc¨® de forma mete¨®rica en 2000, a?o en que abandon¨® la serie de televisi¨®n Al salir de clase. En realidad, debut¨® en la gran pantalla cinco a?os antes en El ni?o invisible, pel¨ªcula promocional del ef¨ªmero grupo de m¨²sica infantil Bom Bom Chip. Pero se trataba de un papel (y un t¨ªtulo) menor. Su verdadero salto al cine se produjo en 2000. Ese a?o rod¨® tres pel¨ªculas: B¨¢ilame el agua (Josetxo San Mateo), Besos para todos (Jaime Ch¨¢varri) y Juana la Loca (Vicente Aranda). Por la tercera de ellas gan¨® los dos premios m¨¢s importantes que el cine espa?ol puede dar a una actriz: el Goya y la Concha de Plata de San Sebasti¨¢n. Pilar ten¨ªa s¨®lo 22 a?os. Su interpretaci¨®n de una Juana de Castilla loca de amor fue un¨¢nimemente elogiada por la cr¨ªtica. "La cumbre de la prodigiosa composici¨®n, conducida por Aranda, de Pilar L¨®pez de Ayala llena casi todas las im¨¢genes del filme y (?) las eleva y hace de ellas gran cine en¨¦rgico", escribi¨® ?ngel Fern¨¢ndez-Santos en EL PA?S.

La actriz sabe que no abundan los papeles como el que la consagr¨®. "Vicente [Aranda] me estaba dando una oportunidad incre¨ªble, se estaba tirando a la piscina conmigo", reconoce. "Nadie hasta entonces hab¨ªa confiado en m¨ª para llevar el peso de una pel¨ªcula. Yo puse todo mi trabajo, como hago siempre. Lo que pasa es que luci¨® m¨¢s porque era un personaje impresionante. Y los elogios y todo lo que supuso, pues tardas en digerirlo. Fue una experiencia muy bonita, y signific¨® un antes y un despu¨¦s para m¨ª. A partir de ah¨ª empec¨¦ a tener la posibilidad de elegir. Pero tambi¨¦n, con el tiempo, me di cuenta de que no todos los personajes van a ser as¨ª de atractivos. A medida que voy leyendo guiones veo que realmente no se hacen papeles tan interesantes para las mujeres".

Vicente Aranda, de 79 a?os, asegura que estuvo a punto de elegir a otras actrices antes de decidirse por Pilar. "Su prueba no fue nada extraordinario", recuerda el director. "Pero la ayudamos y ella trabaj¨® un mont¨®n. Es muy trabajadora. Se estuvo preparando durante cuatro meses antes de empezar la pel¨ªcula. El primer d¨ªa de rodaje sal¨ª de casa dispuesto a todo. Le dije a Teresa [Font, su esposa] que, si hac¨ªa falta, hasta har¨ªa la pel¨ªcula en verso. Pero desde el momento en que Pilar sali¨® al plat¨® entend¨ª que todo iba a ir muy bien. Que la pel¨ªcula era para ella y que ella iba a marcar el camino a seguir".

M¨¢s de dos millones de espectadores vieron la pel¨ªcula en el cine, y Pilar L¨®pez de Ayala se convirti¨® en uno de los rostros m¨¢s expuestos del cine espa?ol. Incluso protagoniz¨® en el a?o 2002 el glamouroso anuncio con el que una conocida marca de cava felicita cada a?o la Navidad. Pero la popularidad no era algo que pillara por sorpresa a la actriz. "Yo llevo haciendo televisi¨®n desde que ten¨ªa 16 a?os", explica. "Una serie tras otra, ininterrumpidamente, hasta que lleg¨® esta oportunidad en el cine. He sido popular desde que era adolescente".

A los primeros pinitos en el d¨²o c¨®mico del colegio les siguieron las clases de teatro en el instituto. Y pronto llegaron las pruebas para televisi¨®n. Sus padres -ella, aficionada a la pintura, y ¨¦l, sofr¨®logo (especialista en la curaci¨®n de enfermedades mediante la hipnosis)- apoyaban su vocaci¨®n. "Yo deb¨ªa de ser muy cabezona", dice Pilar entre risas. "Pero mis padres me han dado la libertad de elegir. No recuerdo nunca malas caras por ir a una prueba".

Los castings para la televisi¨®n empezaron a dar frutos. Primero, en la serie Yo, una mujer, de Ricardo Franco; luego, con El Fary, en Menudo es mi padre, y, para rematar, Al salir de clase, aquella serie que a finales de los a?os noventa inaugur¨® el rentable g¨¦nero del culebr¨®n nacional juvenil y de paso convirti¨® a una serie de actores adolescentes espa?oles en estrellas de fans.

Pilar L¨®pez de Ayala (Carlota en la serie) entr¨® en el primer episodio y se qued¨® all¨ª algo m¨¢s de dos a?os. "No se hab¨ªa hecho nunca algo as¨ª, no sab¨ªamos c¨®mo reaccionar¨ªa el p¨²blico", recuerda la actriz. "Yo por entonces ya era conocida por la serie de Ricardo [Franco], pero esto fue distinto. Al principio lo llevaba mal. Sal¨ªa a la calle medio escondida. Iba escondida por la vida. Pero lleg¨® un momento en que empec¨¦ a pasar un poco".

Los de Al salir de clase fueron a?os de trabajo duro para una adolescente. "Una serie que se emite a diario supone mucho estr¨¦s", dice Pilar. "Est¨¢bamos metidos en el plat¨® todo el d¨ªa. Me iba de casa antes de que amaneciera y volv¨ªa de noche. Casi dorm¨ªamos all¨ª. Se hac¨ªan 12 secuencias diarias, y no hab¨ªa muchas vacaciones. Pero estaba contenta. Es una etapa de mi vida que recuerdo con mucho cari?o. Me divierte pensar en ella".

Cuando no est¨¢ trabajando, a Pilar le gusta salir a pasear, quedar con sus amigos, viajar. Pero tambi¨¦n "estar tirada pensando". "No soy muy juerguista", reconoce. "Me gusta salir de vez en cuando, pero soy m¨¢s bien tranquililla. Disfruto yendo al cine y leyendo, aunque al final casi s¨®lo leo guiones. Me gustar¨ªa tener m¨¢s tiempo para hacer esas cosas. Vaya, ya me estoy quejando otra vez". Y puestos a quejarse, hay otra cosa que Pilar desear¨ªa hacer m¨¢s: "Me gustar¨ªa dedicar m¨¢s tiempo a mi perro. Se llama Tarz¨¢n, y lo recog¨ª de la calle. Pero estoy poco con ¨¦l porque no le gusta Madrid. Vive en Majadahonda con mi madre, y est¨¢ feliz en el campo".

Una compa?era suya, que coincidi¨® con Pilar en la guarder¨ªa y en el colegio, la recuerda como "una ni?a independiente, deportista y muy activa". "Era lista, pero no destacaba en los estudios", cuenta. "Iba muy a su bola, y ten¨ªa mucha personalidad. Es muy buena gente. Eso s¨ª, recuerdo que en la guarder¨ªa no paraba de llorar".

Lo cierto es que Pilar ha madurado entre c¨¢maras. "No s¨¦ si me habr¨¦ perdido algo, pero el hecho es que llevo trabajando desde que era una ni?a", cuenta la actriz. "Recuerdo que a veces iba al cine, a una pel¨ªcula que me gustaba, y me quedaba dormida. As¨ª que lleg¨® un momento en que me di cuenta de que ten¨ªa que empezar a vivir un mont¨®n de cosas que me hab¨ªa perdido por estar trabajando. He vivido todo esto con alegr¨ªa y con ganas. Otra cosa es que luego el cansancio se acumula, y tienes que parar y tomarte unas vacaciones".

Pilar baj¨® el ritmo despu¨¦s de Juana la Loca. No volvi¨® a estrenar una pel¨ªcula hasta 2004. "Son cosas que pasan", explica. "Pero la verdad es que la mayor parte de este tiempo la he pasado leyendo guiones y asistiendo a cursos. He estado prepar¨¢ndome y ocup¨¢ndome de otros aspectos de mi vida que ahora me llenan m¨¢s, no necesariamente relacionados con el trabajo". ?C¨®mo cuales? "Asuntos de mi vida personal", zanja. Para su reaparici¨®n, la actriz escogi¨® un proyecto ambicioso: El puente de San Luis Rey, una superproducci¨®n europea basada en la novela hom¨®nima escrita por Thornton Wilder en 1927. Dirigido por la irlandesa Mary McGuckian, el filme se rod¨® en Espa?a y contaba con un reparto impresionante.

Pilar L¨®pez de Ayala compart¨ªa cartel nada menos que con Robert de Niro, Harvey Keitel, F. Murray Abraham y Kathy Bates. El filme, estrenado en diciembre de 2004, fracas¨® en taquilla y obtuvo malas cr¨ªticas. Pero Pilar hace una lectura positiva. "No es la pel¨ªcula m¨¢s bonita que he visto", reconoce, "pero fue una experiencia incre¨ªble para m¨ª. Trabajar con esa gente es algo surrealista. Siempre me quedo con lo positivo, y ¨¦sa es gente de la que aprendes simplemente estando cerca de ellos. Adem¨¢s, me hicieron unos regalos directos al coraz¨®n". Un gran ramo de flores, un pa?uelo "precioso" y una botella de champa?a franc¨¦s acompa?ada de una nota. Las flores se las regal¨® Harvey Keitel; el pa?uelo, F. Murray Abraham, y el champa?a con dedicatoria, Robert de Niro. Cada uno, un regalo. "Fue una suerte compartir trabajo con personas que son ejemplo de generosidad, humanidad y compa?erismo", dice Pilar. "Aprend¨ª mucho de ellos".

El rodaje de El puente de San Luis Rey fue en ingl¨¦s, idioma que Pilar llevaba un poco flojo por aquel entonces. As¨ª que, antes del rodaje, vivi¨® su peque?a aventura norteamericana. "Estuve dos meses en Nueva York", cuenta la actriz, "y daba seis horas de clase de ingl¨¦s cada d¨ªa. Fue una buena experiencia, y adem¨¢s hice un mont¨®n de amigos japoneses. Me apetecer¨ªa volver a escaparme".

Con un inicio de carrera tan impresionante era inevitable que, despu¨¦s de Juana la Loca (pel¨ªcula que se estren¨® en Estados Unidos), el mundillo se?alara a Pilar L¨®pez de Ayala como la pr¨®xima actriz espa?ola en poner una pica en Hollywood. Pero ¨¦sa no parece ser su prioridad. "Nunca me he sentido muy identificada con todo eso que se hablaba de m¨ª", asegura. "Y tampoco me preocupa demasiado. Yo quiero hacer mi camino: no tengo prisa ni un objetivo claro. Si surgiera un proyecto interesante que hacer, no me lo pensar¨ªa dos veces; pero, de momento, las cosas que he tenido la oportunidad de hacer all¨ª no me han motivado demasiado. Lo de Hollywood no es dar un salto y ya est¨¢. Es una carrera de fondo, y realmente te tienes que plantear si tu objetivo es hacer carrera all¨ª o no. Tienes que hacer el esfuerzo de ir all¨ª, aprender bien el ingl¨¦s y estar de sol a sol haciendo pruebas, en una ciudad donde viven todos los actores. A m¨ª, adem¨¢s, me gusta mucho el cine europeo. De hecho, tengo ganas de aprender franc¨¦s, porque me encanta el cine que hacen en Francia".

De momento, Pilar sigue haciendo cine espa?ol. Acaba de rodar Bienvenido a casa, de David Trueba, donde da vida a una joven violista que se instala en Madrid con su novio (Alejo Sauras). Con este trabajo, Pilar regresa al presente, despu¨¦s de sus ¨²ltimos papeles de ¨¦poca (incluido uno peque?o en Alatriste, a¨²n por estrenar). Adem¨¢s ser¨¢ la primera pel¨ªcula en la que aparezca con su nueva imagen: se despidi¨® de su melena poco antes de empezar a rodar.

Cuando piensa en el futuro, a Pilar le gusta imaginarse a s¨ª misma "trabajando en esto y haciendo buenos personajes; de madre o de lo que toque". "Las experiencias vividas se reflejan en el rostro", dice, "y eso hace una cara m¨¢s interesante y atractiva. No me asusta hacerme mayor. Al contrario".

'Obaba', la pel¨ªcula dirigida por Montxo Armend¨¢riz, se proyecta en cines de toda Espa?a. M¨¢s informaci¨®n en: www.altafilms.com.

Pilar L¨®pez de Ayala
Pilar L¨®pez de AyalaJAVIER SALAS

Soledades de Obaba, por Bernardo Atxaga

Encontr¨¦ una definici¨®n de la soledad en un pueblecito de Castilla, cuando fui a pedir un despertador a mi vecino de entonces, un anciano viudo y sin familia. "?Pero, c¨®mo! ?No tienes despertador?", exclam¨® ¨¦l at¨®nito. Entr¨® r¨¢pidamente en casa y volvi¨® con un aparato grande y de color plateado. Dijo entonces, poni¨¦ndomelo en las manos: "?Amigo, c¨®mprate un despertador! ?No ves que hace mucha compa?¨ªa?". Esta vez fui yo el que se qued¨® at¨®nito. Su percepci¨®n me pareci¨® extra?amente po¨¦tica. Pens¨¦ que, de haberla descrito para un diccionario, el anciano se hubiese expresado m¨¢s o menos as¨ª: "Soledad: situaci¨®n en la que hasta el tictac de un reloj se convierte en compa?¨ªa. Sentimiento de quienes se hallan en tal circunstancia". Dej¨¦ constancia de la conversaci¨®n en Obabakoak.

Tambi¨¦n en la pel¨ªcula de Montxo Armend¨¢riz aparece un despertador, un aparato igual de grande y de plateado que el que me prest¨® mi vecino. Lo tiene la maestra en una de las habitaciones de su casa, y marca las horas de un invierno de nieve y fr¨ªo, cuando todos en Obaba se sienten solos, y ella, la maestra que nunca recibe cartas, m¨¢s que nadie. Cuando lo vi en la pantalla supe que, efectivamente, tal como me hab¨ªan dicho los admiradores de Tasio o de Silencio roto, Armend¨¢riz era el director que mi libro necesitaba. Alguien ajeno al esp¨ªritu de sus p¨¢ginas no se habr¨ªa percatado del detalle del despertador, como tampoco de la importancia de la estufa en la jerarqu¨ªa de la escuela o de la rara presencia de los lagartos. Lo dije el d¨ªa del estreno y lo repito ahora: es una verdadera felicidad encontrarse entre amigos. Y son amigos los que tienen afinidad con nosotros, y, entre mil detalles, valoran y eligen los que nos parecen m¨¢s importantes.

Como creador, Montxo Armend¨¢riz ten¨ªa la obligaci¨®n de traducir a im¨¢genes las p¨¢ginas del libro, y no pod¨ªa ser literal. En realidad, el intento habr¨ªa sido un desprop¨®sito, porque hay cosas que en el texto nunca est¨¢n. Cuando, por ejemplo, leemos que el Quijote "frisaba con los cincuenta a?os" y era "de complexi¨®n recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza", no tenemos su retrato; tenemos ¨²nicamente un molde en el que bien podr¨ªan caber mil figuras distintas. Montxo Armend¨¢riz tuvo, pues, que inventar; tuvo que imaginar c¨®mo era la maestra de Obaba ¡ªlo mismo de joven que de mayor¡ªy c¨®mo eran todos los dem¨¢s habitantes de Obaba: el ingeniero Werfell y su hijo Esteban, el malhadado Lucas y el enigm¨¢tico Ismael, la feroz Bego?a y su hermano tonto, la estudiante Lourdes y su amigo Miguel. Luego de inventar los personajes, Armend¨¢riz tuvo que seguir en el empe?o, porque su trabajo no hab¨ªa hecho sino empezar.

Naturalmente, tambi¨¦n los actores participaron en la invenci¨®n. Hay muchas formas de recitar el enunciado de un problema de aritm¨¦tica; muchas formas de hablar ante la c¨¢mara de v¨ªdeo o de quitar importancia a las historias siniestras que circulan sobre los lagartos, y son ellos, los actores, quienes eligen esas formas, las que finalmente llegan al p¨²blico; las que me llegaron a m¨ª y me mostraron c¨®mo caminaba tal personaje o qu¨¦ expresi¨®n ten¨ªa un rostro que yo hab¨ªa entrevisto hace unos veinte a?os, cuando escrib¨ª el libro.

Una ¨²ltima palabra sobre el lugar, Obaba. Dice Paul Val¨¦ry en uno de sus certeros aforismos que el pensamiento de una persona puede no ser complejo, pero que la persona, como tal, siempre lo es. Esto implica que no hay, en parte alguna del mundo, ni en el m¨¢s min¨²sculo de los pueblos, realidades f¨¢ciles de entender, vulgares y simples. O dicho al contrario: que todos los lugares son dif¨ªciles y complejos. As¨ª, Obaba: no por sus casas o por su r¨ªo, sino por la forma de ser y de vivir de la gente. Por lo mucho que, por ejemplo, puede importarles un despertador.

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo

?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?

Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.

?Por qu¨¦ est¨¢s viendo esto?

Flecha

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.

En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.

Sobre la firma

Pablo Guim¨®n
Es el redactor jefe de la secci¨®n de Sociedad. Ha sido corresponsal en Washington y en Londres, plazas en las que cubri¨® los ¨²ltimos a?os de la presidencia de Trump, as¨ª como el refer¨¦ndum y la sacudida del Brexit. Antes estuvo al frente de la secci¨®n de Madrid, de El Pa¨ªs Semanal, y fue jefe de secci¨®n de Cultura y del suplemento Tentaciones.

Archivado En

Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
_
_
seductrice.net
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
prowp.net
webmanicura.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
kftz5k.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
casino-natali.com
iprofit-internet.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
healthandfitnesslives.com
androidnews-jp.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
britsmile.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
kakakpintar.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
rajasthancarservices.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
hemendekor.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com