El enigma de los sentimientos

Hay algo poderosamente turbador, terrible en ¨¦sta, la ¨²ltima criatura de ficci¨®n de uno de los creadores insustituibles de su tiempo, el gran Ingmar Bergman: que despu¨¦s de m¨¢s de 60 a?os haciendo pel¨ªculas, con sus gloriosos 87 a?os a cuestas, el sueco siga pregunt¨¢ndose por las mismas cosas que han orquestado su sin par filmograf¨ªa, y por encima de todas, los sentimientos, es algo que a un tiempo admira y estremece. Cierto, Bergman es un hombre de fidelidades contrastadas (cada a?o revisa, con constancia que a uno se le antoja man¨ªa, las viejas pel¨ªculas mudas de Victor Sj?str?m, su gran maestro, por ejemplo), pero volver, una y otra vez, sobre las deudas del amor, la tragedia de su ausencia, la esterilidad emocional y humana de quien no es capaz de sentirlo, se antoja un ejercicio casi inhumano.

Y, sin embargo, en un creador que ha hecho de su vida la carne misma de sus ficciones, esta determinaci¨®n resulta admirable: con franciscana humildad, Bergman parece reconocer que sigue investigando; que sigue interrogando a sus criaturas -en esta ocasi¨®n, los mismos personajes de Secretos de un matrimonio (y los mismos actores, Ullman y Josephson: pasemos de largo sobre su trabajo, que es sencillamente perfecto y no hay que desmerecerlo con m¨¢s adjetivos)- en pos de sus secretos; que sigue pregunt¨¢ndose por las mismas cosas que siempre. Aunque las respuestas que halla sean mucho m¨¢s hondas, menos estridentes (m¨¢s aut¨¦nticas, tal vez) que nunca.

Ayuda a esto la forma, qu¨¦ duda cabe, ese despojamiento de cualquier artificio, ese soberano ejercicio de libertad a la hora de narrar, ese mostrarse desnudo de cualquier artificio que el filme, como ese testamento inmenso que es Gertrud, de Carl Th. Dreyer, exhibe casi al descuido. Y si uno no supiera que Bergman es tal vez el director que m¨¢s y con m¨¢s tes¨®n ha interrogado a su oficio sobre sus formas, asombrar¨ªa la clarividencia que ha abordado ¨¦ste, tal vez su ¨²ltimo viaje por la ficci¨®n.

Y a la postre, de este filme sereno y doloroso como pocos, tocado por el insondable misterio del genio, emerge la fuerza de lo no visto, la presencia de lo ya ido: no es ninguna casualidad que no veamos en la pantalla ninguno de los dramas ¨ªntimos que el filme evoca, ni que, a la postre, el ¨²nico personaje aut¨¦nticamente grande y poderoso sea justamente aquel que jam¨¢s se materializar¨¢ ante nosotros, esa Anna que conoci¨® los secretos del amor como entrega, no como ego¨ªsmo. Ese personaje al cual todos se remiten porque con ella se llev¨® a la tumba sencillamente el secreto de la vida. "Palabras en el idioma extranjero", dec¨ªa la carta que la t¨ªa dejaba en herencia al protagonista de El silencio: y le ense?aba a decir una, "amor". Y ¨¦sa sigue siendo, a¨²n hoy, la clave y la respuesta.