"?Por qu¨¦ hay peruanos?"

La pregunta m¨¢s famosa del pasado literario peruano es la que se hizo un personaje de Conversaci¨®n en la Catedral: "?En qu¨¦ momento se jodi¨® el Per¨²?". Se lo preguntaba a Zavalita, que era un trasunto de su autor, el entonces jovenc¨ªsimo Mario Vargas Llosa. En la Feria Internacional del Libro, un poeta peruano, Mario Montalbeti, ley¨® un poema entre ir¨®nico y melanc¨®lico que empieza con esta pregunta: "?Por qu¨¦ hay peruanos en lugar de no haber peruanos?". El poema se titula Introducci¨®n a la metaf¨ªsica, y en ¨¦l se afirma que "los peruanos estamos tocados por la pregunta aun sin saber qu¨¦ significa". Preguntas de peruanos. Enrique Planas, novelista que naci¨® en 1970, nos escribi¨® esta pregunta: "El poder en Per¨² es un se?or detr¨¢s de una ventanilla a la cual debo acercarme en ordenada fila india. Y ante ¨¦l, casi siempre sin esperanza, preguntamos: ?cu¨¢ndo pagan? Y no suele haber respuesta". ?stas son otras preguntas sobre el porvenir de Per¨², que tanto tiene que ver con su pasado.

- Alfredo Bryce Echenique, novelista. "?Qu¨¦ pasar¨¢ ma?ana? Uno de los candidatos que va arriba en las encuestas para suceder a Toledo es Ollanta Humala, un militar que apela al racismo, a los peores sentimientos, que adem¨¢s se presenta como un cholo, porque es del sur. Va en primer lugar, antes de Alan Garc¨ªa, que tambi¨¦n es semejante candidato. ?Y tambi¨¦n Fujimori! ?Es como elegir entre el sida y el c¨¢ncer terminal! Qu¨¦ panorama. ?Cu¨¢ndo vamos a terminar con estos caudillos, con estos salvadores de la patria? El caudillismo ha sido algo espantoso en Am¨¦rica Latina, y en ¨¦sas seguimos. La verdad es que estamos en un periodo atroz; van pasando las llamadas d¨¦cadas perdidas una tras otra, pr¨¢cticamente desde 1960. Cinco d¨¦cadas perdidas a lo largo de las cuales un pa¨ªs se desangra. Hay algo que se puede rescatar del Gobierno de Toledo: el ¨¦xito macroecon¨®mico. Si se mantuviera durante tres o cuatro Gobiernos ordenados, el pa¨ªs podr¨ªa enderezarse, salir de la pobreza extrema. ?Qu¨¦ le pasa a Per¨²? Lo m¨¢s importante ha sido la fragmentaci¨®n del pa¨ªs: est¨¢ pegado con babas; un pa¨ªs fracasado en su proyecto de integraci¨®n ¨¦tnico-cultural".

- Mariela Dreyfus, poeta. "?Hasta cu¨¢ndo el desencanto? Hasta cu¨¢ndo el desencanto y el escepticismo que de ser tan cr¨®nicos corren el peligro de convertirse en negativismo absoluto o en cinismo, sobre todo en los j¨®venes?".

- Alonso Cueto, periodista, novelista. "?Cu¨¢ndo Per¨² ser¨¢ capaz de integrar en una sociedad la diversidad de sus culturas, respetando cada una de ellas y creando un proyecto com¨²n? La literatura peruana est¨¢ marcada desde sus inicios por el conflicto de sociedades, por el contraste. El Inca Garcilaso de la Vega y el historiador Goaman Poma de Ayala lo ponen de manifiesto, y ya la cultura peruana no ha dejado de reflejar esa tensi¨®n. Hasta llegar a los cadetes del Leoncio Prado de La ciudad y los perros. El gran tema de nuestra cultura literaria es c¨®mo podemos vivir juntas personas que venimos de mundos tan diferentes. La verdad es que esa fractura social y cultural tan terrible es muy productiva para los escritores; lo que nos divide como sociedad nos enriquece como autores. Vivir en Per¨² es vivir rodeado de historias. En mi novela La hora azul [¨²ltimo premio Anagrama] trato precisamente el descubrimiento del otro lado de la realidad de Per¨², desde la perspectiva de la pr¨®spera sociedad blanca lime?a hasta llegar a los mundos de violencia, crueldad y pobreza que padece el pa¨ªs. En todo caso, Per¨² ya no es una sociedad tan estancada como hace cincuenta a?os; el hecho de que Toledo fuera elegido presidente es un signo de que un reagrupamiento es posible".

- Santiago Roncagliolo, novelista, guionista. "?Cu¨¢ndo vamos a ser una sociedad? Somos un pa¨ªs fragmentado, con muchos abismos, con brechas que no se abordan necesariamente en la literatura. Lo vimos en un congreso que nos reuni¨® en Madrid: los escritores andinos se sienten marginados y los lime?os se sienten injustamente atacados. Pero los escritores no importan: el problema es social; estamos todos mezclados, pero los apoyos de un candidato como Humala est¨¢n en el ¨¢mbito andino y los de Lourdes Flores, la candidata blanca, por as¨ª decirlo, est¨¢n en las ¨¢reas urbanas, y la situaci¨®n parece irreconciliable. ?Va a ser necesario que nos reventemos mutuamente? ?Va a ser necesario un enfrentamiento de clases como el que se produce en Venezuela, o llegaremos al consenso, como en Espa?a? El problema es que nos parecemos m¨¢s a Venezuela. A m¨ª me gustar¨ªa un modelo como el que ide¨® Lula para Brasil: reducir la desigualdad en democracia".

- Fernando Iwasaki, novelista. "?Por qu¨¦ siempre es posible estar peor? Pens¨¢bamos que con Bela¨²nde hab¨ªamos tocado suelo, pero luego vino Alan Garc¨ªa, y descubrimos que era peor; y despu¨¦s vino Fujimori, y el pa¨ªs se degrad¨® a¨²n m¨¢s. Esa inercia ha perjudicado a Toledo, que ha hecho cosas positivas, pero nunca ha sido bien aceptado. Y el pr¨®ximo parece que va a ser o Alan Garc¨ªa o los herederos de Fujimori. Terrible. La verdad es que la gente pasa; hay que recordar que Fujimori fue muy popular. De 1992 a 1995, Per¨² se parec¨ªa a una de esas pel¨ªculas de terror en las que el protagonista descubre que todos son zombies".

- Fernando Ampuero, periodista, escritor. "?Qui¨¦nes somos? Nos lo preguntamos desde el Inca Garcilaso. Y Vargas Llosa lo pregunt¨® a su modo: en qu¨¦ momento se jodi¨® Per¨². Se jode todos los d¨ªas, cada d¨ªa. Mi pregunta: ?hasta cu¨¢ndo Per¨² tiene que soportar pol¨ªticos improvisados, outsiders que nos est¨¢n llevando a la ruina? Sube ahora en las encuestas una especie de Hitler andino, racista, seudoindigenista. Lo que sucede convierte al peruano en el ser m¨¢s descre¨ªdo del planeta, un esc¨¦ptico con expectativa. Como ha sido enga?ado a lo largo de los siglos, escucha los discursos populistas y los sigue, aunque es cierto que cuando vio que Sendero Luminoso -que no estaba compuesto precisamente por ind¨ªgenas- mataba a los suyos se desenganch¨®. Los populistas pescan en un pa¨ªs desesperado que est¨¢ buscando un mes¨ªas. Y amo mi pa¨ªs: s¨¦ que hay reservas morales, gente con buenas ideas, y hechos: Toledo ha metido en la c¨¢rcel a militares corruptos, y Chile est¨¢ todav¨ªa viendo c¨®mo mete preso a un general".

- Rodolfo Hinostroza, poeta, especialista en gastronom¨ªa. "?Por qu¨¦ se habla del mestizaje de sangre y no del mestizaje gastron¨®mico? Nuestra gastronom¨ªa es el encuentro pac¨ªfico de dos culturas: Espa?a y nosotros. ?Por qu¨¦ tenemos tan malos gobernantes? Los electores somos demasiado sentimentales: nos pareci¨® que ten¨ªa que volver Bela¨²nde, y lo hizo fatal, nos pareci¨® que el APRA deb¨ªa regresar al poder, y pusimos a Alan Garc¨ªa, fue catastr¨®fico; despu¨¦s nos pareci¨® que los japoneses eran tan honrados, y trajimos a Fujimori, y ya ve lo que pas¨®. Y, finalmente, nos pareci¨® que era tiempo de los cholos, y ah¨ª est¨¢ Toledo. ?Ahora? Quiz¨¢ una mujer, y ah¨ª est¨¢ Lourdes Flores. Per¨² lleva desorientado cuarenta a?os, sin rumbo pol¨ªtico. Chile es un pa¨ªs peque?o con un Estado grande, y nosotros somos un pa¨ªs grande con un Estado peque?o. Un pa¨ªs que se resiste a ser integrado en una gran realidad nacional. El problema hunde sus ra¨ªces en el pasado: ya era un imperio pegado con saliva; vino Espa?a y se disgreg¨® a¨²n m¨¢s".

- Miguel Rubio, soci¨®logo, dramaturgo, director del grupo Yuyachkani. "?C¨®mo debe funcionar el sistema democr¨¢tico? Fujimori ha dejado una estela de corrupci¨®n y de incredulidad. La poblaci¨®n parece que ha perdido la memoria, a juzgar por las encuestas. ?Es posible que podamos dialogar entre peruanos? Arguedas ha tatuado una visi¨®n de Per¨²; frente a su mirada est¨¢ la de Vargas Llosa, que es esc¨¦ptica con respecto a cualquier noci¨®n de identidad. ?Podemos reconciliar las miradas que representan estos dos grandes escritores? Nos falta un puente, una fuerza que diga: somos diferentes pero tenemos bases comunes. Y hay una pregunta: la Comisi¨®n de la Verdad ha concluido que fueron 70.000 los peruanos asesinados o desaparecidos por la violencia, y las autoridades hab¨ªan dicho que eran 20.000: ?d¨®nde est¨¢n los miles de peruanos a los que no hemos echado en falta?".

- Alonso Ruiz-Rosas, poeta. "?Qu¨¦ es Per¨²? Nos miramos mucho a nosotros mismos, eso explica la intensidad de la poes¨ªa peruana, que en el siglo XX vivi¨® un segundo siglo de oro. ?Ad¨®nde vamos? A la pregunta de qu¨¦ somos estamos en proceso de responder, y con respecto ad¨®nde vamos no hay claridad".

- Jorge Eduardo Benavides, novelista. "?Podemos tener un consenso sobre el liderazgo pol¨ªtico? Y ¨¦sta no es una pregunta literaria sino social: ?por qu¨¦ el pa¨ªs est¨¢ tan fragmentado?; como dice Vargas Llosa, ?por qu¨¦ seguimos divididos entre los tel¨²ricos y los evadidos?".