'El arca de las palabras'

Poes¨ªa: una verdad indemostrable.

Del yo, el menos.

La verdad no se vota. Y mucho menos, la Belleza. Sabedlo vosotros, artistas con cargo a los Presupuestos Generales.

Lo no visible no es lo invisible.

Entre las habilidades del chamariz, un p¨¢jaro com¨²n, como el jilguero, est¨¢ la de imitar los cantos de los otros p¨¢jaros. Lo hace tan bien que consigue hacerse pasar por ellos, y nadie habla de plagio, porque a nosotros, ?qu¨¦ m¨¢s nos da todo eso de la originalidad? ?Y qu¨¦ si no somos m¨¢s que chamarices? ?Nos quitar¨¢n por ello la inmortalidad de la alondra, del ruise?or, del jilguero? ?Pero qui¨¦n le quita al chamariz la gloria de haber cantado?

Lo conmovedor del sabio es c¨®mo baja la cabeza y camina mirando las piedras del camino, al tiempo que piensa en las estrellas.

S¨ª, no sabemos por qu¨¦ los llamamos 'sinsabores', cuando son tan amargos

El cuerpo es como el estilo: m¨¢s sano cuanto menos se nota.

El gusto de dar es muy superior al de recibir; por eso la mayor¨ªa prefiere recibir.

Si s¨ª es la palabra m¨¢s bella, no, entendida la vida como la entiende uno, ha de ser la m¨¢s dif¨ªcil y la m¨¢s necesaria, y por ello doblemente bella. Y recordar lo que dec¨ªa Paul Celan: "Habla / Pero no separes el No del S¨ª. / Y da sentido a tu decir: / dale sombra".

El fuerte es siempre el que hace las cosas m¨¢s suavemente.

Algunas definiciones no hay que tocarlas. Son pura poes¨ªa virgiliana.

Enjambre "Rep¨²blica de abejas con su maestra". El diccionario de la RAE es mucho m¨¢s vulgar: "Multitud de abejas con su maestra". He aqu¨ª la distancia entre la poes¨ªa y la sinecura, y entre un diccionario republicano y otro de una Academia que es Real.

S¨ª, no sabemos por qu¨¦ los llamamos sinsabores, cuando son tan amargos.

Nadie elige pertenecer al club de los dif¨ªciles, pero una vez dentro, es incre¨ªble lo f¨¢cil que se lleva la gente, con no tratarse.

Cuando se escrib¨ªa wag¨®n los trenes iban m¨¢s lentos, pero mucho m¨¢s lejos.

De cerca el semen es muy decepcionante, teniendo en cuenta la notoriedad con la que suele salir a escena.

La arquitectura es el arte de meter entre cuatro paredes la vida sin destruirla ni adulterarla.

La cremallera s¨®lo pod¨ªa ser un invento del siglo XX: dos mundos separados unidos por mano de hierro.

Leo estos d¨ªas, para hacer de ellos una rese?a, en los diarios de Tolst¨®i, una frase en la que dice, citando a un tal K¨®lescha, que "la cr¨ªtica es cuando los tontos hablan de los inteligentes". Y eso lo dec¨ªa alguien como Tolst¨®i, tan cristiano.

Les pasa a los molinos lo que a los relojes, con los que tanta relaci¨®n guardan: no hay ninguno feo, sean de viento o de agua, que por ellos el tiempo se humaniza en harina, y luego en hostia de comulgante y, al fin, en aliento. En cuanto a los molinos quijotescos, cabe decir que los hizo c¨¦lebres no la locura de un solo hombre sino, el haber sido acometidos por quien los cre¨ªa superiores enemigos de todos.

Hay que desconfiar de las verdades que caben en una pancarta. Por principio.

En la calle de Atocha hay una vieja ferreter¨ªa especializada en bombas de agua. El hecho de que se llame "Bombas El Ideal" (r¨®tulo que no superar¨ªa ni la imaginaci¨®n de Gald¨®s) le da al asunto un cariz anarquista muy conveniente y nost¨¢lgico que en esa calle es casi una reliquia.

"S¨ªlabas son las estrellas", dec¨ªa San Agust¨ªn, mucho antes del surrealismo y de G¨®mez de la Serna.

El pr¨®jimo suele ser la parte d¨¦bil de nosotros mismos, por eso solemos tratarlo con tanta sa?a.

Como los hoteles de lujo, el elogio no es hospitalario y suele salir adem¨¢s car¨ªsimo.

A lo que queda de vida despu¨¦s de la vida lo llamamos novela. Y a lo que le sobra a la novela despu¨¦s de la novela, noveler¨ªa.

El optimismo es siempre gimn¨¢stico.

El pobre imb¨¦cil suele ser, como el cornudo, el ¨²ltimo en enterarse.

El salto de los felinos aboceta al p¨¢jaro, su presa.

Es una de esas palabras que van cayendo del diccionario como los viejos de un asilo, y es preciosa y expresiv¨ªsima, fil¨¢utico, en el sentido de vanaglorioso y enamorado de s¨ª mismo. Covarrubias la utiliza para explicar la voz fantas¨ªa. Y es lo que resulta m¨¢s hermoso, porque no hay yo que no acabe siendo una exageraci¨®n de la fantas¨ªa.

Es muy graciosa y escueta la definici¨®n que Covarrubias, en un tiempo que viv¨ªa con tanta seriedad esos asuntos, da a la palabra m¨ªstico: "vale tanto como figurativo". Y en eso ha parado "la jod¨ªa m¨ªstica", que dec¨ªa Maruja Mallo, en unas como figuraciones que se hacen unos fantasiosos que sue?an con pintar cuadros o escribir poemas que curen a los enfermos. Porque por vueltas que d¨¦ la vida, no se habr¨¢ visto hoy m¨¢s m¨ªsticos que los abstractos, hablemos de artistas pintores o de poetas.

La m¨®rbida brisa de primavera besa con los labios abiertos.

La calumnia se va con cualquiera.