La nueva emisi¨®n de Tom Verlaine

Realmente no creo que Television haya sido una maldici¨®n en mi carrera", asegura Tom Verlaine (Wilmington, Delaware, 1949), guitarrista, cantante y compositor de la banda neoyorquina, una de las m¨¢s influyentes en la historia del rock pese a su primero concisa (1973-1978) y luego guadianesca trayectoria. Desde un estudio en Manhattan, Verlaine (en realidad Thomas Miller, tom¨® el apellido del simbolista franc¨¦s por pura sonoridad) diserta sobre los dos nuevos trabajos, el instrumental Around y otro de canciones, Songs and other things (Thrill Jockey-Green Ufos), con los que reflota tras casi tres lustros una carrera solista desarrollada en los ochenta a la sombra del estatus de culto. "Empec¨¦ a acumular material en 2002 pero no grababa cada d¨ªa: un par en enero, despu¨¦s en mayo, de ah¨ª a julio

... muy lentamente", esboza Tom Verlaine, poco amante de dar pistas. No en vano la informaci¨®n interior de sus nuevos discos suple los detalles espacio-temporales por un gen¨¦rico "grabado en Nueva York y alrededores en el nuevo siglo".

La ¨²ltima entrega de Ver

laine, Warm & Cool (1992), coincidi¨® con la fugaz reaparici¨®n de Television en forma de ¨¢lbum, el tercero tras los m¨¢gicos Marquee Moon y Adventure de finales de los setenta. "No es que mi disco pasara inadvertido por la vuelta del grupo, sino que resulta algo recurrente para cualquier obra instrumental: no se escribe mucho sobre ellas". Warm & Cool, merecedor de una reciente reedici¨®n ("aprovechando que por una vez yo ten¨ªa los derechos"), apuntaba el m¨¦todo puesto en pr¨¢ctica en Around: "El 50% es improvisado. No hemos ensayado casi. Yo marcaba m¨¢s o menos la direcci¨®n, el tempo, el tono... Toc¨¢bamos un minuto o dos y pon¨ªamos en marcha la cinta. En mis discos suele haber peque?os errores. Por m¨ª los dejar¨ªa, son otros los que quieren borrarlos".

Verlaine siempre ha adorado el free jazz de John Coltrane o Eric Dolphy ("no es que los escuche todos los d¨ªas, pero abundan en mis vinilos") y su estilo con las seis cuerdas se antoja en parte herencia de su formaci¨®n como saxofonista: "Podr¨ªa ser, por el uso de las pausas para respirar, aunque no estoy seguro de ello". Estudiante en su momento tambi¨¦n de piano cl¨¢sico, el Tom guitarrista ha dejado impronta: desarrollos largos y a la vez et¨¦reos, un sonido, el suyo y el de Television (en duelo con la guitarra del compa?ero-rival Richard Lloyd), venido del m¨¢s all¨¢. Ya lo dijo su amiga Patti Smith, a la que ha respaldado en la ¨²ltima d¨¦cada a menudo en directo: "Tom suena como mil azulejos ululando". Aunque hace poco, al reconocer a Verlaine y Television como principales influencias, la cantante a?ad¨ªa un matiz terrenal: "No eran glamurosos. Eran humanos".

Los otros dos componentes de aquel cuarteto participan en el nuevo regreso del l¨ªder. El baterista, Billy Ficca, ejerce en Around, mientras que Fred Smith aporta su bajo e interviene como ingeniero en Songs and other things. "Billy no tiene una bater¨ªa verdaderamente buena y tuve que buscarle piezas prestadas por un conocido que se ha convertido en actor. Ya no toca la suya pero tampoco quer¨ªa venderla. Y Fred posee un estilo muy sencillo y comprende mis composiciones. Nos conocemos muy bien. Lo mismo me pasa con Patti. Siempre es f¨¢cil trabajar con ellos". De nuevo la musa de la Gran Manzana. Tom la conoci¨® en una lavander¨ªa, pre¨¢mbulo de un nexo impulsor de la escena rock neoyorquina, marcado por mutuos intereses literarios. "Escribo mucho y tengo un cuaderno de notas aunque no necesariamente se convierten en canciones".

De 1990 data su ¨²ltima co-

lecci¨®n cantada, el mal recibido The Wonder: "La cr¨ªtica me da igual, pero no fue agradable que el capo de Fontana, mi sello de entonces, dijera que yo tem¨ªa triunfar y que ni siquiera lo intentaba". Y Verlaine vuelve ahora a mostrarse como escritor y vocalista en Songs and other things. Entre la poes¨ªa y lo cr¨ªptico, Tom desgrana sus letras con clase y registro limitado. "Entona como Arthur Lee -el cantante de los hippies y cristalinos Love- con dolor de est¨®mago", compar¨® una vez la propia Patti Smith.

?l prefiere lo ex¨®tico cuando habla de sus voces favoritas: "Amalia Rodrigues, el cantaor Terremoto, al que escuch¨¦ en disco hace a?os en Dinamarca... casi todos extranjeros quiz¨¢ porque, cuando no entiendes la letra, oyes la emoci¨®n". Tom Verlaine anuncia gira europea en julio acompa?ado por el guitarrista Jimmy Rip, con el que ha concebido por encargo m¨²ltiples scores para cortos del cine mudo, joyas de Dreyer o Man Ray y, al hilo de la segunda resurrecci¨®n de Television (act¨²an en directo desde 2001), insin¨²a un cuarto trabajo de la banda: "Quiz¨¢ el a?o que viene. Estamos ensayando. Lentamente".