La 'banlieue' sigue sentada en un polvor¨ªn

Youssef Bouzidi comprueba cada d¨ªa, siempre que pulsa el botoncito del ascensor, que es un ciudadano franc¨¦s de tercera divisi¨®n. Desde hace cuatro a?os, este hombre aprieta el bot¨®n del octavo para subir a su casa, de 50 metros cuadrados, que est¨¢ en el s¨¦ptimo. El ascensor no para en el piso de Bouzidi, y nadie se ha preocupado nunca de arreglar eso. Para bajar a la calle desde el s¨¦ptimo, Bouzidi, profesor de matem¨¢ticas en paro, tambi¨¦n sube al octavo. Ser¨ªa m¨¢s l¨®gico bajar al sexto, pero el ascensor, aunque se detiene ah¨ª, no acude si se le llama desde arriba. Un l¨ªo. En el id¨¦ntico bloque de 10 plantas de al lado (en el fondo edificios de chabolas agrupadas en altura), todo es m¨¢s f¨¢cil: el ascensor no funciona nada de nada. En Clichy-sous-Bois, a 15 kil¨®metros de la Torre Eiffel, casi nada funciona bien, los adultos se sienten franceses de tercera y los j¨®venes no se han sentido franceses jam¨¢s.

"La pr¨®xima vez saldremos los mayores, y tendr¨¢ que venir el Ej¨¦rcito", dice Abdel

"No era normal ese silencio en el barrio, sab¨ªamos que algo iba a pasar", se?ala Tari

"La verdad es que no s¨¦ por qu¨¦, pero huimos de aqu¨ª", afirma un profesor

"Lo hicimos para que se fijaran en nosotros, porque est¨¢bamos hartos", dice un joven

Hace seis meses, esta ciudad de 28.000 habitantes, la mitad de ellos con menos de 18 a?os, sirvi¨® de detonante a la revuelta de la periferia parisina, primero, y de todo el pa¨ªs despu¨¦s: los adolescentes m¨¢s descontrolados de los barrios pobres de Francia pusieron contra las cuerdas, a base de quemar coches, al Gobierno de Jacques Chirac. El lunes y el martes de esta semana ha vuelto a ocurrir. A nadie le ha extra?ado nada. De hecho, todos aseguran que habr¨¢ una tercera revuelta. Las condiciones sociales que sirven de gasolina no han variado a pesar de las promesas de noviembre. Todo es cuesti¨®n, dicen, de aguardar a que salte una tercera chispa.

"Pero en una de ¨¦stas saldremos los grandes", amenaza con una amargura indisimulable Abdel Harnoufi, de 25 a?os. "Y apunte en el cuaderno, jefe, que entonces van a tener que traer aqu¨ª al ej¨¦rcito para pararnos. Se lo juro".

Harnoufi dice esto en el cafet¨ªn El B¨®sforo, un local que parece trasplantado de una calle de Estambul o Rabat: su pandilla de amigos le acompa?a. Entre ellos hablan en dialecto argelino. Todos han nacido en Clichy-sous-Bois. Ninguno trabaja. Alguno trapichea con hach¨ªs. No toman nada porque no tienen un euro. Esperan con aburrimiento a que pase algo.

En Par¨ªs viven dos millones de personas. En la banlieue, o periferia, nueve m¨¢s. La parte noreste, el departamento 93, denominado la Seine Saint-Denis, es la m¨¢s desfavorecida. Un buen ejemplo es Clichy-sous-Bois, la m¨¢s pobre de todo ese departamento maldito, con un paro del 45%.

La mitad de las familias de esta zona no ingresa lo suficiente como pagar impuestos. Es al rev¨¦s: buena parte de ellos viven de las prestaciones sociales. Hay adolescentes que no han visto nunca trabajar a sus padres, subsidiados desde siempre, con una pensi¨®n que ronda los 300 euros al mes por persona. Las clases medias, franceses de origen franc¨¦s, desaparecen, desertan de este tipo de ciudades por miedo, por aburrimiento o por sensaci¨®n de soledad. "La verdad, yo no s¨¦ por qu¨¦ nos vamos, pero nos vamos: huimos de aqu¨ª", confiesa, con un notable sentimiento de culpa que le salta a los ojos, un profesor de instituto votante de izquierda, miembro del sindicato CFDT.

"Nos vamos los profesores, los funcionarios, los m¨¦dicos, el empleado de correos: venimos por la ma?ana, trabajamos, ganamos nuestro sueldo, y luego, por la tarde, volvemos a nuestra casa, que est¨¢ en otro sitio. Y ellos, nuestros alumnos, las personas que atendemos, se quedan. Con la sensaci¨®n de que les abandonamos. Y no les falta raz¨®n", a?ade.

"Mi hijo, que tiene 17 a?os, es el ¨²nico de su clase de origen franc¨¦s", se?ala Pascale Gervais, tambi¨¦n profesora, vecina de Clichy-sous-Bois desde hace 18 a?os. Gervais no piensa irse. Est¨¢ convencida de que su sitio se encuentra en esta ciudad descosida. A pesar de que su coche estuvo a punto de convertirse en un churrasco dos veces: hace seis meses y hace cinco d¨ªas. A pesar de que nada resulta f¨¢cil aqu¨ª.

No hay tren de cercan¨ªas, ni metro, ni tranv¨ªa. A Clichy-sous-Bois s¨®lo se llega mediante una tortuosa l¨ªnea de autob¨²s siempre abarrotada que se coge en otra ciudad lim¨ªtrofe. Es dif¨ªcil hasta tomar un caf¨¦: casi no hay bares, salvo El B¨®sforo, ni restaurantes. Ni comprar: casi no hay tiendas. No hay f¨¢bricas, ni negocios, ni oficinas. La huida de la clase media se ha llevado todo rastro de prosperidad. En el fondo es dif¨ªcil hacer cualquier cosa: tampoco hay cines, piscinas o casi campos de f¨²tbol. Ni siquiera hay un centro o una plaza para sentarse a charlar. Hab¨ªa un gimnasio, pero qued¨® hecho un tiz¨®n inservible tras los disturbios de octubre.

"Por no haber, no hay ni oficina del paro. Tenemos que coger el autob¨²s para apuntarnos en la de la ciudad de al lado ?Qu¨¦ le parece?", se?ala Bouzidi, el profesor de matem¨¢ticas y vicepresidente de una asociaci¨®n vecinal, AC le feu, que trata de organizar colectivamente a los j¨®venes.

Los del caf¨¦ de El B¨®sforo, los amigos de Abdel, se r¨ªen cuando recuerdan la revuelta de octubre. "Yo miraba por la ventana, jefe", dice uno, con una sonrisita de mentiroso. "Yo lo vi todo, pero no particip¨¦", a?ade otro, con iron¨ªa, con cachondeo. Pero dejan repentinamente de sonre¨ªr cuando hablan de Francia. "Puede que sea el pa¨ªs de Chirac. Pero no es el nuestro. El nuestro es otro", dicen. No saben qu¨¦ responder cuando se les pregunta cu¨¢l. Y su rostro se endurece a¨²n m¨¢s al recordar a sus muertos: "Eran tres amigos nuestros. De nuestro barrio. Nuestros hermanos".

La tarde el jueves 27 de octubre, tres adolescentes que pensaban que la polic¨ªa les persegu¨ªa se escondieron en un transformador el¨¦ctrico de 20.000 voltios. Son las cinco y media, casi de noche. Aguardan all¨ª escondidos una hora. Entonces, uno de los j¨®venes toca involuntariamente algo. Boun¨¢ Traer¨¦, de 15 a?os y Zyed Benna, de 17, mueren electrocutados en el acto. Muhittin Altun, tambi¨¦n de 17, queda gravemente herido en los brazos y en la espalda pero sobrevive. La zona cercana a la caseta se queda a oscuras a causa del cortocircuito.

La noticia de la tragedia tarda muy poco en llegar a los barrios de estos tres j¨®venes: Pama y Le Ch¨ºne Pointu, muy cercanos uno del otro. Son conjuntos ininterrumpidos de bloques de edificios de 10 plantas, con viviendas peque?as y superpobladas, muchas sin calefacci¨®n, con humedades y ascensores estropeados o esquizofr¨¦nicos, como el del profesor Bouzidi. Sin jardines, sin columpios en pie. Con pandillas de adolescentes sin nada que hacer esperando siempre abajo, jugando, metiendo ruido.

"Pero aquella tarde no se o¨ªa nada. Dieron las siete, las ocho, las nueve, y lo que impresionaba era el silencio. Todos est¨¢bamos metidos en casa. Esperando", recuerda Mohamed Tari, de 18 a?os. "Benna, Traer¨¦ y Altun eran muy conocidos en el barrio, eran aut¨¦nticos personajes. Y dos de ellos estaban muertos. Y el otro casi. Por todas partes se comentaba. En los descansillos de las casas, cuando entraban nuestros padres, por tel¨¦fono. Se dec¨ªa que la polic¨ªa, siempre la polic¨ªa, los hab¨ªa perseguido hasta obligarles a esconderse en el transformador. Ese silencio.... sab¨ªamos que algo iba a pasar...no era normal ese silencio en el barrio, donde siempre hay ruido ...algo malo iba a pasar", relata Tari.

Y pas¨®: Ouad, compa?ero de instituto de Tari y vecino tambi¨¦n de Pama, recuerda: "A las 10 o por ah¨ª o¨ªmos la primera explosi¨®n: el primer coche incendiado. Ocurri¨® abajo de nuestro edificio, en uno de los aparcamientos. Al principio cre¨ªamos que era una broma. Nadie sabe qui¨¦n fue el primero en quemar un coche. Nadie sabe si fue un chaval de 16 a?os o un hombre de 30. Pero a las pocas horas ya ard¨ªan m¨¢s coches. Era una barbaridad: eran coches nuestros, de los padres de nuestros vecinos, pero constitu¨ªa una manera de sacar la c¨®lera y la rabia de dentro, era una manera de protestar por todo. La muerte de Traer¨¦ y Benna era simplemente la gota que colmaba el vaso", explica Ouad.

Este martes, en la segunda noche de enfrentamientos en Clichy-sous-Bois entre j¨®venes encapuchados revienta-coches de vecinos y polic¨ªas especiales, los agentes detuvieron a 13 adolescentes.

Y por si no hubiera demasiadas semejanzas con la revuelta de octubre, uno de los arrestados, acusado de tirar piedras a los polic¨ªas, no era otro sino Muhittin Altun, el tercer chico, el mismo que sobrevivi¨® a la caseta del transformador y que, ya mayor de edad, tras pasar 50 d¨ªas en el hospital, hab¨ªa vuelto a su barrio de toda la vida.

A¨²n arrastra sus heridas en el brazo derecho y en la espalda. Y las secuelas ps¨ªquicas de haber presenciado c¨®mo sus dos amigos mor¨ªan achicharrados delante de ¨¦l. El mi¨¦rcoles, al ser puesto en libertad, se convert¨ªa en el s¨ªmbolo vivo e involuntario de una revuelta c¨ªclica y ciega, sin l¨ªder, organizaci¨®n ni objetivo.

"?Que por qu¨¦ quemamos coches? Pues para que se fijen en nosotros, porque es la ¨²nica manera de decir que estamos hartos de vivir as¨ª", comenta Benarama Bourama, de 16 a?os, de origen senegal¨¦s, sentado a la puerta del alto bloque de pisos donde reside. Sus amigos, todos de origen magreb¨ª, senegal¨¦s o malin¨¦s, asienten, riendo y chillando. "Y volveremos a hacerlo", a?ade. "Es la ¨²nica manera de que alguien de fuera venga aqu¨ª. Antes no ven¨ªa nadie nunca", a?ade.

El primer teniente de alcalde de la ciudad, el socialista Olivier Klein, sostiene que la situaci¨®n ha cambiado poco desde octubre: "Queremos que se construya una l¨ªnea de tranv¨ªa que conecte con Par¨ªs, porque es muy complicado salir de Clichy-sous-Bois y si alguno de nuestros j¨®venes encuentra trabajo necesita una hora y media para llegar".

Y a?ade: "Tambi¨¦n hay un proyecto para demoler varios bloques de viviendas de 10 pisos de la peor zona, el barrio de La Forestiere, y construir en su lugar casas de cinco o seis plantas. Pero para eso har¨¢ falta dinero del Estado, porque este Ayuntamiento es muy pobre".

Klein se?ala a continuaci¨®n: "Hay dos maneras de actuar en un gueto: una es tenerlo controlado, con polic¨ªas. Otra es pugnar para que desaparezca. Jacques Chirac prometi¨® muchas cosas: medios, dinero que a¨²n estamos esperando. Pero adem¨¢s prometi¨® algo mucho m¨¢s importante: que todos los j¨®venes nacidos en Francia se iban a sentir hijos de La Rep¨²blica. Salga a la calle y pregunte: en eso a¨²n estamos fallando".

Samir Benharzallah y Rachid Rhenzour tienen 18 a?os. Son de la misma edad de Muhittin Altun. Incluso se parecen f¨ªsicamente a ¨¦l. Viven tambi¨¦n en el barrio de Pama. Aunque a diferencia de ¨¦l, a¨²n no han dejado el instituto. El maestro Bouzidi les conoce. Se dirige a ellos en dialecto argelino. Estos le contestan con respeto. Hablan de los disturbios. "Habr¨¢ m¨¢s", dicen. "Y ser¨¢ la guerra civil", a?ade Bouzidi. Los dos visten ropas deportivas: sudaderas con capucha, zapatillas, pantalones de ch¨¢ndal amplios. Uno tiene cinco hermanos; el otro, cuatro. Terminar¨¢n sus estudios.

Luego, en septiembre, uno quiere irse a trabajar de lo que sea a Qatar. El otro prefiere Barcelona. No quieren ni o¨ªr hablar de Par¨ªs. Al mismo instituto acude Diala Doulure, tambi¨¦n de 19 a?os, aunque vive a¨²n m¨¢s lejos, en La Forestiere, en el barrio que el Ayuntamiento quiere echar abajo por insalubre. No le faltan razones: hay basura colgada de los ¨¢rboles, grietas en las paredes, agujeros en las aceras que parecen producto de un bombazo...

El padre de la chica, de origen malin¨¦s, est¨¢ en el paro; la madre tambi¨¦n. Viven de las ayudas estatales. Ella es la ¨²nica de ocho hermanos que va a acabar el bachillerato. Se ha prometido a s¨ª misma ir a la universidad. Quiere ser abogado o periodista.

Cada d¨ªa, estos tres j¨®venes, junto con Mohamed Tari, el que hablaba del silencio revelador que se impuso en su barrio tras la muerte de sus dos vecinos, y Ouad, caminan m¨¢s de tres cuartos de hora para llegar a la ¨²nica biblioteca con que cuentan.

Estudian para conseguir lo mismo con lo que, con menos esperanza, sue?an sus ociosos hermanos mayores de El B¨®sforo: con largarse. No va a ser f¨¢cil. Nada lo es en esta ciudad del 93. Como dice el primer teniente de alcalde al hablar del tranv¨ªa, resulta muy complicado salir de Clichy-sous-Bois.