El destierro piadoso de los t¨®picos

Quejarse es una costumbre de p¨¦sima educaci¨®n pero tiene algo mucho peor, que es su inoperancia, la futilidad del esfuerzo que se invierte en deplorar lo ajeno. Cuando lo ajeno son los discursos neofranquistas o directamente indocumentados sobre el pasado hist¨®rico, sobre el significado de la Rep¨²blica, o sobre la falsa cadena de causa y efecto entre Rep¨²blica y guerra, entonces es una ocupaci¨®n ingenua, gratuita. Las zafiedades se dan en todos los sitios y tambi¨¦n en los estudios sobre cultura espa?ola contempor¨¢nea, no s¨®lo en la Historia pol¨ªtica.

De manera que en este tipo de saberes lo m¨¢s pr¨¢ctico es andar sobre seguro y lo seguro definitivamente es que no existe mejor libro que este A?os de v¨ªsperas para contar sint¨¦ticamente qu¨¦ fue y qu¨¦ dio de s¨ª la vida de la cultura durante la Rep¨²blica y la Guerra Civil. Como ensayo narrado, y contado incluso, propone una red de datos articulada hasta 1936 y rota desde entonces, para cuando Mainer discrimina y discute y enfoca. Maneja las lentes de un historiador cultural que observa m¨¢s anchamente y precisamente de lo com¨²n, y suscita en consecuencia un tipo de enlaces y de interpretaciones ajenos a la propensi¨®n mec¨¢nica (o maniquea) de otros modos con menos brillo y siempre menos informados. Contra usos perezosos, tambi¨¦n aporta aqu¨ª Mainer cosas nuevas aunque haya visitado ese tiempo hist¨®rico en m¨²ltiples ocasiones, y casi nunca para volver a decir lo mismo sino para revisar aquello con los datos que prestan las lecturas nuevas de otros y las nuevas de uno mismo. Cuando algo debe ser corregido o reinterpretado a la luz de nuevos datos, se hace, y ¨¦se es el caso de uno de los cap¨ªtulos m¨¢s contundentes de este libro, que es el que ata?e a las vidas de conciencia de los maestros liberales de la Rep¨²blica, pero no excluye la persecuci¨®n de los contactos entre falangistas y republicanos, entre p¨²blicos distintos y colecciones seriadas, entre revistas literarias y las actividades difusas que a veces son las que dan el tono de un tiempo (sea la quiebra de la casa editora CIAP, sea el ¨ªmpetu pugil¨ªstico de Sender, sea el bulle bulle de Hora de Espa?a).

El pr¨®logo no reh¨²ye la actualidad pol¨ªtica ni ahorra sarcasmos contra toxinas medi¨¢ticas, pero el grueso del libro procede de un lugar reposado y hasta hoy algo a trasmano para lectores comunes: el volumen XL de la Historia de Espa?a Men¨¦ndez Pidal, que es donde anduvieron primero estas p¨¢ginas en 2003. No hay las fotos del original pero hay un libro manejable y ¨®ptimo, tan cerca y tan lejos del otro que publica ahora Mainer, y ¨¦ste es novedad integral, en torno a uno de los c¨ªrculos conc¨¦ntricos m¨¢s angustiosos y desesperados de nuestra historia contempor¨¢nea: el exilio y sus mutaciones. Pero con una cu?a de lectura que revela la pluralidad de lecturas del exilio (y de Mainer) en torno a Cervantes: cuando Ridruejo ley¨® el original de El Quijote como juego, de Torrente Ballester, le reproch¨® su silencio sobre el espl¨¦ndido libro de Segundo Serrano Poncela sobre el Quijote y a?adi¨® a esa cicater¨ªa, la exigua menci¨®n a la obra de Luis Rosales.

En este tomo lleno de textos citados y de lecturas muy olvidadas, nada escapa, nada de lo que ha circunscrito el autor, quiero decir, y escuchamos las voces de la melancol¨ªa mezcladas con la euforia (aunque de esa hay poca), compensadas por la madurez (?o inmadurez!) moral de Zambrano, de Serrano Plaja, de Jorge Guill¨¦n, de Jos¨¦ Bergam¨ªn, de Am¨¦rico Castro o de Francisco Ayala, y ¨¦se de los ensayistas es el mejor cap¨ªtulo. Atrona la sala de m¨¢quinas, poderosa y lenta, grave y melanc¨®lica, y l¨²cida, de un pu?ado de exiliados hechos al exilio con las p¨¢ginas de las obras de Cervantes y no s¨®lo del Quijote. Ah, y como siempre en Mainer, el regalo, el excedente habitual de esas pocas p¨¢ginas prologales donde se formulan intuiciones de problemas sin obviedades para navegar a toda vela y a mar abierto, a ver qu¨¦ pasa.

Jos¨¦-Carlos Mainer. A?os de v¨ªsperas. La vida de la cultura en Espa?a (1931-1939). Jos¨¦-Carlos Mainer. Espasa. Madrid, 2006. 231 p¨¢ginas. 25 euros. Moradores de Sansue?a. (Lecturas cervantinas de los exiliados republicanos de 1939). C¨¢tedra Miguel Delibes/Universidad de Valladolid. Valladolid, 2006. 175 p¨¢ginas. 15 euros.