El 'sprint' final

Hace ya unos a?os, este periodista convenci¨® a una revista de viajes sobre la pertinencia de un reportaje titulado El Montreal de Leonard Cohen.

Desdichadamente, en Montreal la idea no tuvo la misma acogida. Las autoridades de Qu¨¦bec proporcionaron apoyo pero sugirieron con firmeza que Cohen, angl¨®fono, no pod¨ªa considerarse representante cabal de la ciudad, "ser¨ªa mejor hacerlo con Robert Charlebois". En la comunidad jud¨ªa de Montreal, las objeciones fueron otras: antiguos vecinos de la familia Cohen sal¨ªan corriendo, hasta protestaban si tom¨¢bamos fotos del barrio. Por lo que pude intuir, daba lo mismo que el cantante fuera un fiel sionista o que cumpliera algunos rituales hebreos: antes de nada, era un r¨¦probo que se hab¨ªa entregado a los placeres mundanos ?y lo hab¨ªa cantado!

El hallarse en una relativa ruina a los 71 a?os ha impulsado la productividad de Cohen

Lo que mat¨® finalmente el reportaje fue la no comparecencia de Leonard Cohen en Montreal, donde mantiene una casa discreta y pasa breves temporadas. Se hab¨ªa pactado su viaje con Kelley Lynch, su representante, pero ¨¦sta ni siquiera se disculp¨® por el plant¨®n. Uno sabe que no es casualidad que algunos artistas tengan horribles managers pero el bondadoso Cohen no encajaba con semejante criatura: el pasado a?o, se supo que Lynch -en compa?¨ªa del contable- hab¨ªa vaciado la caja de Cohen, incluyendo los millones provenientes de la venta de su editorial musical y el adelanto sobre sus futuros ingresos como artista discogr¨¢fico.

Sencillamente, el dinero reservado para su inminente jubilaci¨®n se hab¨ªa esfumado. (Seg¨²n la Justicia, los ladrones deben devolver a Cohen casi diez millones de d¨®lares pero no parecen dispuestos a cumplir con la sentencia).

Aparte de reeditar una historia cl¨¢sica de la industria de la m¨²sica, el fraude ha tenido un efecto gratificante: est¨¢ prolongando la vida creativa de Cohen. ?ste hab¨ªa editado en 2001 Ten new songs, disco de tan pobre envoltorio sonoro que parec¨ªa proclamar una total carencia de criterio, un declive art¨ªstico imparable. En justicia, debe reconocerse que, tres a?os despu¨¦s, lanz¨® Dear Heather, que mostraba cierta recuperaci¨®n, aunque se tratara de un t¨ªpico caj¨®n-de-sastre. El hallarse en una relativa ruina a los 71 a?os ha impulsado la productividad de Cohen: est¨¢ elaborando un nuevo disco y es coautor del repertorio de Blue alert, el trabajo de la hawaiana Anjani Thomas, antigua corista y actual novia.

Tal vez nadie deber¨ªa verter l¨¢-

grimas exageradas por esta forzada prolongaci¨®n de su vida laboral. Cohen entr¨® en el negocio de la m¨²sica en 1966, impulsado por el esplendor contracultural de los cantautores, pero tambi¨¦n por c¨¢lculos econ¨®micos: ni sus novelas ni sus colecciones po¨¦ticas vend¨ªan lo suficiente para mantener una existencia bohemia; a¨²n hoy, se queja, tarda a?os en conseguir encontrar una editorial adecuada para cada poemario. Fue una decisi¨®n audaz que ha funcionado... relativamente. A diferencia de Canad¨¢ y Europa, nunca ha sido una figura vendedora en Estados Unidos. All¨ª era parodiado como un incitador al suicidio (en todo caso, ¨¦l se ve¨ªa como la versi¨®n cerebral de Barry White, un sedoso c¨®mplice de seducciones). De hecho, a mediados de los ochenta hubo un bache donde Cohen no tuvo discogr¨¢fica en Estados Unidos y alg¨²n disco suyo qued¨® en el congelador; CBS, su compa?¨ªa de siempre, rectific¨® y volvi¨® a contratarle.

Aunque profesional por necesidad, su producci¨®n ha sido escasa: su sello ha ido tapando huecos con tres directos y abundantes antolog¨ªas. Leonard Cohen es quiz¨¢s el m¨¢s reconocido de los "artistas de culto", con fieles en centros de poder cultural como Hollywood: sus canciones han sido integradas en pel¨ªculas de Oliver Stone o Robert Altman. Hasta ese cristiano militante que es Mel Gibson aparece ahora como productor de I'm your man, el ¨²ltimo documental sobre el personaje. Todos ellos pueden identificarse con ese buscador de "dinero y carne".

Cohen explic¨® elegantemente que recurri¨® a las drogas, el alcohol, la promiscuidad, la cienciolog¨ªa. Y todo eso no le blind¨® para las decepciones amorosas, como la que -se supone- le llev¨® a un monasterio budista californiano. All¨ª, en una zona monta?osa, pas¨® cinco a?os como ayudante de Roshi, el maestro zen; abajo, en Los ?ngeles, su equipo de negocios se dedicaba a desplumarle met¨®dicamente. Ah¨ª est¨¢ un posible gui¨®n para una pel¨ªcula, una de esas agridulces comedias californianas.

Acordes con Leonard Cohen se presentar¨¢ el d¨ªa 20 en el Festival Porta Ferrada de Sant Feliu de Gu¨ªxols (Girona); el 21 en el Festival Jimena de la Frontera (C¨¢diz); el d¨ªa 22 en el Festival Espirelia, en Lorca (Murcia), y el d¨ªa 24 en el Auditorio Tenerife (Tenerife).