Biograf¨ªa de un hombre con miedo

Mi padre tuvo pronto miedo de haber nacido.

Pero pronto tambi¨¦n

le recordaron los deberes de un hombre

y le ense?aron

a rezar, a ahorrar, a trabajar.

As¨ª que pronto fue mi padre un hombre bueno.

("Un hombre de verdad", dir¨ªa mi abuelo).

No obstante,

-como un perro que gime, embozalado

y amarrado a su estaca- el miedo persist¨ªa

en el lugar m¨¢s hondo de mi padre.

De mi padre,

que de ni?o tuvo los ojos tristes y de viejo

unas manos tan graves y tan limpias

como el silencio de las madrugadas.

Y siempre, siempre, un aire de hombre solo.

De tal modo que cuando yo nac¨ª me dio mi padre

todo lo que su coraz¨®n desorientado

sab¨ªa dar. Y entre ello se contaba

el regalo amoroso de su miedo.

Como un hombre de bien mi padre trabaj¨® cada

ma?ana,

sorte¨® cada noche y cuando pudo

se compr¨® a cuotas la peque?a muerte

que siempre dese¨®.

La fue pagando rigurosamente,

sin sobresalto alguno, a?o tras a?o,

como un hombre de bien, el bueno de mi padre.

Piedad Bonnett (Antioquia, Colombia, 1951) es autora de la antolog¨ªa de poemas Lo dem¨¢s es silencio (Hiperi¨®n) y de la novela Para otros es el cielo (Alfaguara).